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W pułapce czystego rozumu.  
Jak przywrócić muzyce należne jej miejsce  
w dyskursie humanistycznym?

A nna    C h ę ć ka
Zakład Estetyki i Filozofii Kultury � Uniwersytet Gdański �  checka@poczta.onet.pl

Książka Jamesa O. Younga Critique of Pure Music (2014) to atak wymierzo‑
ny w formalizm muzyczny. Autor z dużą kulturą logiczną rozprawia się ze 
słabościami teorii najwybitniejszych filozofów muzyki, którzy — jak Peter 
Kivy czy Malcolm Budd — są dla niego niekwestionowanymi mistrzami, 
choć wpadają często w pułapkę zimnej argumentacji dyktowanej przez 
czysty rozum. Pułapka ta sprawia, że przedstawiciele anglosaskiej filozofii 
analitycznej nie są zdolni odpowiedzieć na pytanie, dlaczego przeżycie 
muzyczne bywa dla wielu słuchaczy (i muzyków) silnym doświadczeniem 
egzystencjalnym, skupiającym jak w soczewce istotne prawdy dotyczące 
istnienia. Wobec czystej muzyki „czysty rozum” często pozostaje bezrad‑
ny, więc godzi się z tym, że o jej doświadczaniu właściwie nie da się orze‑
kać. Kłopotem, którego nie potrafią uniknąć zwolennicy formalizmu, jest 
także „herezja doświadczenia zastępczego”  1. Ujawnia się ona w chwili za‑
stępowania żywego doświadczenia muzyki (słuchanie wykonania) poprzez 

1	 Poprzez zdefiniowanie herezji doświadczenia zastępczego (the heresy of substitutable 
experience) Young nawiązuje do zdefiniowanej przez Malcolma Budda „herezji oddzie‑
lonego doświadczenia”. Budda niepokoi fakt, że słuchacz często delektuje się muzyką 
nie dla niej samej, ale jakby dla pewnej wartości dodanej: dla doświadczania treści eks‑
presywnych, które mógłby czerpać także z innych źródeł. Por. M. Budd, Muzyka i emocje, 
przeł. Ryszard Kasperowicz, Gdańsk 2012, s. 205. Zdaniem Younga ta obawa jest absur‑
dalna. W ramach ironicznej, naukowej zemsty diagnozuje więc kolejną herezję i jawnie 
oskarża o nią formalistów. 
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czytanie partytury. Formaliści — jak Peter Kivy czy Malcolm Budd — gło‑
szą nierzadko, że śledzenie struktur formalnych utworu nie wymaga kon‑
taktu z brzmiącą muzyką, jest bowiem zadaniem dla czystego rozumu.

W moim artykule dokonam krytycznej rekonstrukcji wybranych wąt‑
ków argumentacji Jamesa O. Younga, który dowodzi, że głębia doświad‑
czenia muzycznego zależy bezpośrednio od z dol n o ś c i  mu z yk i  c z ys to 
i n s t r u m e n t a l n e j  d o  p r z e d s t a w i a n i a  e m o c j i. Ta teza sprowadza 
się do uznania muzyki — także tej „czystej”, „absolutnej”, niedookreślo‑
nej przez słowo czy program — za sztukę przedstawiającą emocje. Muzyka 

„czysta” (a więc nieuwikłana w znaczenia, czysta gra struktur) nie istnie‑
je. Jest fantazmatem tych, którzy zawierzyli czystemu rozumowi. Wielu 
z nich — jak Peter Kivy — nie zmierzyło się nawet z problemem wszech‑
ogarniającego, angażującego rozum i zmysły doświadczenia muzyki, które 
bywa — jak donoszą John Sloboda czy Robert Jourdain — doświadczeniem 
szczytowym, oceanicznym, wpływającym w istotny sposób na myślenie 
o życiu i jego sensie  2. 

Może więc unikanie „pułapek czystego rozumu” przywróciłoby muzy- 
ce właściwe miejsce w dzisiejszym dyskursie na temat sztuki? Podstawo- 
wym tropem będzie dla mnie książka Jamesa O. Younga, który chce uwi‑
kłać muzykę absolutną w treści sprawiające, że staje się ona czymś istot‑
nym, ważnym dla słuchacza. Dla spekulującego filozofa konsekwencje 
zgody na przyjęcie takiego założenia mają wymiar czysto teoretyczny. Są 
wyzwaniem rzuconym przedstawicielom różnych odmian muzycznego 
formalizmu. Konsekwencją praktyczną, do której zamierzam odwołać 
się w moim wywodzie, jest natomiast przyznanie muzyce istotniejszej 
roli w życiu człowieka. Prowokuje to pytanie o jej obecność w (innym niż 
muzykologiczny) dyskursie humanistycznym.

2	 Por. John Sloboda, Wykłady z psychologii muzyki, przeł. Kacper Miklaszewski, Andrzej 
Miśkiewicz i in., Warszawa 2008, s. 75 oraz Robert Jourdain, Music, the Brain and Ecstasy. 
How Music Captures Our Imagination, New York 1997, s. 327.
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Krytyka muzycznego rozumu

Na początku Czytelnikowi należy się wyjaśnienie kim jest główny boha‑
ter moich rozważań. James O. Young to filozof o szerokich zainteresowa‑
niach badawczych. Poza filozofią muzyki żywo zajmuje się filozofią języka, 
kwestią relacji sztuki i wiedzy (książka Art and Knowledge  3), opisuje este‑
tyczne i etyczne konsekwencje wynikające ze zjawiska przywłaszczenia 
kulturowego (książka Cultural Appropriation and the Arts  4), a poza tym 
regularnie podejmuje klasyczne dla akademickiej filozofii wyzwania, do 
jakich zaliczyć można obronę klasycznej definicji prawdy. Jako filozof mu‑
zyki walczy z demonami ontologii muzycznej, odważnie pisząc o jej ogra‑
niczeniach i formułowanych na jej gruncie, jak sam to określa, „pseudo‑
problemach” (artykuł The Poverty of Musical Ontolog y  5). Chętnie wdaje się 
w logiczne potyczki, gdy polemizuje ze swoimi błyskotliwymi kolegami, 
spośród których najczęściej wybiera Petera Kivy’ego (krytyka koncepcji 
Wielkiej Cezury / Great Divide czy wizji geniuszu muzycznego). Filozofia 
Kivy’ego jest też najmocniejszym układem odniesienia dla kwestii podej‑
mowanych w Krytyce Czystej Muzyki. Dosłowne tłumaczenie tytułu Criti‑
que of Pure Music nie oddaje niestety wdzięku słownej gry, która w wersji 
angielskiej ma jednoznacznie przywoływać na myśl dzieło Kanta (o tym, 
że profesor JOY— jak piszą o nim studenci Uniwersytetu Victoria — lu‑
bi grę słów, świadczy też tytuł jego artykułu o muzyce rockowej, Between 
a Rock and a Harp Place, który stanowi nawiązanie do idiomu „między 
młotem a kowadłem”). Przesadą byłoby oczywiście twierdzenie, że kon‑
cepcja muzyki czystej Petera Kivy’ego (sformułowana w książce Music 
Alone. Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience) jest dla 
estetyków, filozofów muzyki i muzykologów podobnie ważna jak Kan‑
towski czysty rozum dla historyków filozofii. Koncepcja music alone jest 
jednak precyzyjnie zaprojektowaną obroną formalizmu, którą estetycy 

3	 Zob. James O. Young, Art and Knowledge, London 2001.
4	 James O. Young, Cultural Appropriation and the Arts, Wiley‑Blackwell 2010.
5	 James O. Young, The Poverty of Musical Ontology, „The Journal of Music and Meaning” 

2014–2015 nr 13, s. 1–19.
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i filozofowie często i chętnie cytują. Young we wstępie wyznaje, że sam 
uważa się za wychowanka szkoły Kivy’ego. Fakt, że krytykuje go niemal 
na każdej karcie książki każe czytelnikowi uznać za formę schlebiania mi‑
strzowi. Young jako bystry uczeń zauważa też rozmaite niekonsekwencje 
wywodów Kivy’ego i bezwzględnie je wylicza. Nie traci przy tym sympa‑
tii czytelnika, bo czyni to z wdziękiem i dystansem do samego siebie jako 
krytyka „czystego rozumu” Kivy’ego.

Podstawową ambicją książki wydaje się być jednak ukazanie w szerszej 
perspektywie tego, co jest przywarą „czystego rozumu” muzykologa i filo‑
zofa muzyki. Krytyka muzykologicznego rozumu polega więc na oczysz‑
czeniu myślenia o muzyce absolutnej z sądów zmieniających ją w beztro‑
ską, abstrakcyjną arabeskę, której jedyną racją istnienia jest bycie czystą 
strukturą i zarazem „bycie o niczym”. Ulubionymi przykładami takiego 

„bycia o niczym” są dla Younga dwie abstrakcje: mozaika, którą pokazuje 
kalejdoskop, oraz dywan perski. Z całą pewnością ani jedno, ani drugie nie 
wypełnia „kryterium bycia o czymś” (aboutness criterion), a przypomnij‑
my, że to kryterium przywołują filozofowie spierający się o głębię muzyki: 
Peter Kivy i Stephen Davies.

Choć Davies nie jest wcale obrońcą estetyki treści, to jednak przywo‑
łuje „kryterium bycia o czymś” w rozważaniach na temat głębi muzyki 
i ujawnia, że jest ono dla niego przyczyną intelektualnego niepokoju. Za‑
uważa, że kategorię głębi dałoby się zastosować wobec dzieł wyrafinowa‑
nych pod względem rzemiosła kompozytorskiego; mogą one przypominać 
zarówno dowód matematyczny, jak i mistrzowską partię szachów, a w obu 
tych przypadkach mówienie o głębi jest uprawnione. Można też, orzekając 
o partii szachowej i o dowodzie matematycznym powiedzieć, że spełniają 
one „kryterium bycia o czymś”. 

Podobnie można orzekać o muzyce: gdy jest złożona i wyrafinowana 
na poziomie struktury, dorównuje poziomem intelektualnej komplikacji 
matematycznym dowodom. Taka muzyka „jest o czymś” równie istot‑
nym, jak skomplikowany dowód matematyczny — wnioskuje Davies  6. Kivy 

6	 Por. Stephen Davies, Profundity in Instrumental Music, w: idem, Musical Understandings 
and Other Essays on the Philosophy of Music, Oxford 2011, s. 195–199.
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skupiając się na muzyce czysto instrumentalnej (music alone), serwuje czy‑
telnikom rozróżnienie przysłówkowego i przymiotnikowego rozumienia 
głębi. Jego zdaniem muzyka instrumentalna może być „głęboko porusza‑
jąca” (profoundly moving), nie zgadza się jednak z tym, by można było orze‑
kać o niej jako o „głębokiej”, właśnie dlatego, że przymiotnikowe użycie ka‑
tegorii głębi wymaga jednocześnie wypełnienia „kryterium bycia o czymś”.

Wydawałoby się, że takie kryterium mogłaby bez kłopotu wypełnić po‑
siadająca fabułę opera; jednak Kivy wątpi w zdolność banalnego i zazwyczaj 
przewidywalnego libretta do odsłaniania psychologicznej głębi przeżyć bo‑
haterów. Jego zdaniem tylko literatura piękna — zdolna do tego, by opowia‑
dać o złożonych stanach ducha — może być głęboka. Muzyka instrumental‑
na, a nawet wokalno‑instrumentalna, głęboka być nie może, nie może też 

„być o czymś istotnym”: odsłania tylko wybitne zdolności ludzkiego umysłu, 
który ją stworzył. Tym zdolnościom, a nie samej muzyce, bez wątpienia moż‑
na przypisać kategorię głębi  7. Wygląda więc na to, że muzyka tylko tym różni 
się od obrazków w kalejdoskopie i od perskiego dywanu, że jest wytworem 
wielkiego umysłu: równie wielkiego, jak umysł matematyka czy szachisty.

Rozczulające zdaniem Younga jest to, że Davies i Kivy chcieliby do‑
wieść głębi muzyki; chcieliby też wykazać, że „jest ona o czymś istotnym”. 
Pcha ich ku temu muzyczna wrażliwość i zachwyt, hamowane przez czysty 
rozum. Zwłaszcza Kivy bywa w swoich rozważaniach zadziwiająco niekon‑
sekwentny, zupełnie jakby w zimnym, analitycznym filozofowaniu prze‑
szkadzały mu „czucie i wiara mówiące więcej niż mędrca szkiełko i oko”. 
Traci kontrolę nad wywodem, gdy zapala się przeciwko Daviesowi. Zdarza 
mu się więc — z satysfakcją donosi czytelnikowi Young — „na przestrzeni 
dwóch stron tekstu utrzymywać zarazem, że 1) muzyka czysto instrumen‑
talna nie może być głęboka i że 2) Davies nie ma racji, bo n i e k i e d y  wy‑
rafinowana pod względem rzemiosła kompozytorskiego muzyka czysto 
instrumentalna może być głęboka”  8.

7	 Por. Peter Kivy, Music Alone. Philosophical Reflections on the Purely Musical Experience, 
Ithaca and London 1990, s. 200–218.

8	 James O. Young, Critique of Pure Music, Oxford 2014, s. 173 (jeśli nie podano inaczej, tłu‑
maczenie moje – A.Ch.).



W pułapce czystego rozumu 301

Jednym z podstawowych kłopotów Kivy’ego i Daviesa wydaje się być 
niezdolność do przeprowadzenia rozróżnienia pomiędzy wybitnym rze‑
miosłem (supreme craftsmanship) a głębią (profundity). Tymczasem opisa‑
nie g ra n i c y  p o m i ę d z y  d o b r y m  r z e m i o s ł e m  a  w y b i t n ą  s z t u k ą 
jest osobnym wyzwaniem, istotnym nie tylko dla estetyków. Zauważmy 
bowiem, że ta granica stanowi o nieuchwytnej pojęciowo, a przecież wy‑
czuwalnej różnicy pomiędzy wybitnym rzemiosłem, a czymś więcej niż 
rzemiosło w takich z założenia „nieartystycznych” dziedzinach, jak choćby 
medycyna (a zwłaszcza chirurgia). Różnica ta ma charakter aksjologiczny 
i nie można jej opisać bez świadomego odwołania się do wartości etycz‑
nych, artystycznych i estetycznych. Dlatego też James O. Young słusznie 
zauważa, że warto byłoby zatrzymać się nad różnicą pomiędzy w y b i t n ą,  
d o b r z e  z r o b i o n ą  m u z y k ą  a  m u z y k ą  p o s i a d a j ą c ą  g ł ę b i ę. Ta 
pierwsza rzeczywiście daje się porównać z rozgrywkami szachowymi i lo‑
gicznie przeprowadzonym wywodem matematycznym, druga zaś doma‑
ga się wniknięcia w świat wartości twórcy muzyki i jej odbiorcy. Skoro ta 
różnica ma charakter aksjologiczny, to nie da się jej uchwycić na poziomie 
czystej analizy pojęć. Nie da się też wykazać, że muzyka przekazuje głębo‑
kie, intelektualnie prawdy, choć Davies i Kivy łączą siły mierząc się z tym 
zadaniem. Zwycięsko wychodzi z niego tylko Jerrold Levinson, gdy rezyg‑
nując z wykazywania w strukturach muzycznych odpowiedników praw‑
dziwych / fałszywych sądów, wskazuje na inną możliwość: ułatwiania słu‑
chaczowi wglądu w świat własnych przeżyć i odkrywania uniwersalnych 
prawd o człowieku i świecie. Do tej możliwości niebawem wrócimy. Teraz 
zajmiemy się kolejną przywarą muzycznego rozumu.

Herezja doświadczenia zastępczego 

Zdaniem niektórych przedstawicieli formalizmu doświadczanie muzyki 
nie musi sprowadzać się do jej słuchania: równie satysfakcjonujące może 
być milczące studiowanie partytury. Tego rodzaju aktywność ma charak‑
ter czysto umysłowy i, zdaniem Younga, często przybiera postać intelek‑
tualnej gry polegającej na formułowaniu hipotezy dotyczącej tego, co się 
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w muzyce wydarzy. Słuchacz, czy raczej „czytelnik partytury”, jest więc 
podekscytowany tym, że kompozytor zaskakuje go rozwiązując akord 
zwodniczo, bywa też zadowolony, gdy odgaduje zamysł twórcy. Rzecz 
sprowadza się więc — zdaniem autora — do zgadywania, co nastąpi póź‑
niej. Jeżeli rzeczywiście dla formalisty „cała satysfakcja estetyczna z kon‑
taktu z muzyką polega na postrzeganiu jej struktur formalnych — powiada 
Young — to tę samą satysfakcję estetyczną można uzyskać zastępując słu‑
chanie wykonań czytaniem partytury”  9. Co więcej, tego rodzaju kontakt 
z muzyką pozwala na przerwanie lektury tekstu muzycznego w dowolnym 
miejscu i na powrót do niej po dłuższej przerwie, zupełnie tak samo, jak to 
ma miejsce podczas lektury powieści. Inna, łagodniejsza wersja „herezji 
doświadczenia zastępczego” (the heresy of substitutable experience) to słu‑
chanie nagrań czy wykonań muzyki na żywo tylko po to, by wyławiać z niej 
formalne struktury i zauważać, jakie skomplikowane kombinacje materia‑
łu dźwiękowego serwuje nam kompozytor, aby następnie zgadywać, jakim 
przeobrażeniom ulegnie materiał dźwiękowy. Young pisze w tym kontekś‑
cie o zabawie w „szukanie tematu” („cherchez le thème” game), która wy‑
maga wiedzy muzykologicznej i biegłości nie tylko w czytaniu muzycznego 
tekstu, ale — co bywa większym wyzwaniem — także w słuchowym po‑
strzeganiu struktur dźwiękowych  10. Zabawa ta — prowadzona bezdźwięcz‑
nie czy też z realną obecnością muzyki — jest dostępna tylko nielicznym 
słuchaczom, są z niej wyłączeni ci melomani, którzy posługują się samą 
intuicją, nie umiejąc odróżnić np. pokazu tematu w inwersji od pokazu 
tematu w augmentacji. Young pisze o „doświadczeniu zastępczym”, bo‑
wiem to co jest głównym przedmiotem intelektualnej gry formalisty nie 
ma wiele wspólnego z estetycznym przeżyciem muzyki.

Już na tym etapie rodzą się wątpliwości i pytania, które należałoby skie‑
rować nie pod adresem formalistów, lecz samego Jamesa O. Younga. Po 
pierwsze, wcale nie trzeba w milczeniu studiować partytury, by skutecz‑
nie uprawiać grę w „szukanie tematu”, łowiąc go uchem w trakcie słucha‑
nia muzyki. (Poza tym, milczące słuchanie muzyki „uchem umysłu” może 

9	 Ibidem, s. 154.
10	 Ibidem.
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dostarczać głębszych i pełniejszych przeżyć niż słuchanie muzyki na żywo, 
do czego za chwilę wrócimy). Po drugie, nie wiadomo dlaczego przypisy‑
wana formalistom gra w „szukanie tematu” miałaby być dla nich satys‑
fakcjonująca przy każdej kolejnej „lekturze” tego samego utworu. To, co 
intelektualnie cieszy za pierwszym razem, nie ma już podobnej siły oddzia‑
ływania przy kolejnym czytaniu partytury, jeżeli oczywiście założymy, że 
oddziaływanie muzyki zależy tylko od trafności przewidywania przebiegu 
dźwiękowego. Przyjemność, którą czerpiemy z kontaktu z muzyką jest za‑
dziwiająco powtarzalna i dużo bardziej złożona, skoro pojawia się po wie‑
lokroć nawet wtedy, gdy słuchacz doskonale wie, czego się po utworze resp. 
wykonawcy spodziewać. Wygląda więc na to, że formaliści nie grają wy‑
łącznie w „szukanie tematu”, ale w coś więcej. A jeśli tak, to Young uprasz‑
cza ich stanowisko. Po trzecie, jak słusznie zauważa Young, bezgłośne 
czytanie partytury może wiązać się z silnym przeżyciem muzycznym i wy‑
kraczać poza intelektualną grę w „szukanie tematu”, o ile czytelnik party‑
tury potrafi wyobrażać sobie niuanse wykonawcze i oddawać się we włada‑
nie owego wyobrażenia. (Wystarczy przypomnieć sobie w tym kontekście 
scenę z filmu Amadeusz, w której Salieri doznaje ekstazy przeglądając par‑
tyturę młodzieńczego dzieła Mozarta.) Okazuje się ponownie, że „herezja 
doświadczenia zastępczego” zasadniczo nie dotyczy samej czynności czy‑
tania partytury. To  n i e  c z y t a n i e  j e s t  t u  s u b s t y t u t e m  s ł u ch a n i a; 
raczej zimna analiza struktur formalnych jest substytutem przeżycia, emo‑
cji, doświadczenia głębi muzyki, w którą przecież wierzy Young. Należało‑
by więc uważniej przyjrzeć się temu, co deklaruje zwolennik formalizmu: 
jeśli słucha wewnętrznie, uchem umysłu, to nie ma w tym nic godnego kry‑
tyki. Jeśli nie słucha wcale, tylko ogląda partyturę jako mapę ciekawostek 
intelektualnych, to w istocie nie oddaje się we władanie muzyki i nie ulega 
jej głębi. I wreszcie po czwarte, istnieje wiele definicji przeżycia estetycz‑
nego, które mówią o „chłodnym” doświadczaniu piękna, które zdaje się 
odrzucać Young. Perspektywa estetyczna zakłada przecież dystans i izo‑
lację, a zdystansowana kontemplacja dzieła sztuki mieści się doskonale 
choćby w paradygmacie kantowskim. Young powinien raczej zdefinio‑
wać uprzednio, czym jest dla niego (głębokie) przeżycie muzyczne, skoro 
definicja przeżycia estetycznego okazuje się dla niego nie dość pojemna.
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Gdybyśmy chcieli pójść o krok dalej od Younga i diagnozować szerzej 
występowanie „herezji doświadczenia zastępczego”, można byłoby odna‑
leźć jej symptomy także wśród wykonawców, którzy całkowicie skupiają 
się na technicznych szczegółach interpretacji innych muzyków: wówczas 
należałoby mówić o zabawie w „jak to działa” („comment ça marche” ga‑
me). W takim przypadku słuchaczowi trudno otworzyć się na głębsze ja‑
kości interpretacji, skoro najbardziej interesuje go kwestia selektywności 
artykulacyjnej w etiudzie wykonanej w szybkim tempie lub umiejętność 
nadzwyczaj klarownego eksponowania tematów w złożonej polifonii.

Trzeba powtórnie zapytać: co jest tutaj właściwym przedmiotem do‑
świadczenia, co zaś jest tego doświadczenia „fantomem”. Young sugeruje 
następującą odpowiedź: p r z e d m i o t e m  d o ś w i a d c z e n i a  d ź w i ę kó w 
p o w i n i e n  b yć  j a k i ś  m u z yc z ny  „ś w i at  p r z e d s t aw i o ny”.  Na jego 
strukturę składa się coś więcej niż tylko formalne elementy dzieła muzycz‑
nego. „Herezja doświadczenia zastępczego” jest więc zatrzymywaniem 
się na powierzchni zjawiska: jest redukcją muzyki do czystej struktury. 
Abstrahuje od wartości estetycznej i artystycznej, szanuje tylko wartość 
poznawczą, która w przypadku muzycznego dzieła sztuki na ogół nie od‑
grywa wiodącej roli aksjologicznej.

Pora na wnioski i próbę krytyki stanowiska Younga. „Herezja doświad‑
czenia zastępczego” to hasło lotne i niepozbawione uroku. Zachęca ono 
czytelnika książki Younga do poszerzenia pola diagnozy i włączenie do gro‑
na „heretyków” także wykonawców, którzy jako słuchacze skupiają się na 
grze w „jak to jest zrobione”. Wydaje się też, że sprowadzanie „herezji do‑
świadczenia zastępczego” do samej gry w „szukanie tematu” jest niespra‑
wiedliwym uproszczeniem stanowiska formalistycznego, dla którego bliż‑
szą analogią byłaby raczej postawa matematyka ślęczącego nad dowodem 
czy szachisty w meczu o mistrzostwo: postawa pełna wyciszenia i skupie‑
nia władz umysłowych na tym, by pojąć istotę struktury muzycznej. (Zło‑
śliwy komentator w miejsce matematyka i szachisty podstawiłby być może 
patomorfologa preparującego tkanki po to, by pojąć przyczynę choroby).

Trzeba przypomnieć, że bezdźwięczne słuchanie muzyki (czy też kolo‑
kwialnie mówiąc — słuchanie jej „na sucho”) było już przedmiotem spo‑
ru filozofów muzyki: pisali o nim choćby przywoływani powyżej Peter Kivy 
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i Jerrold Levinson. Pierwszy z nich głosił prymat słuchania architektonicz‑
nego (architectonicism) nad uleganiem czarowi muzycznej chwili. Drugi zaś 
wykazywał, że cechą ludzkiej percepcji jest uleganie temu, co właśnie hic 
et nunc rozbrzmiewa (concatenationism)  11. Rekonstrukcji kluczowych mo‑
mentów tego sporu poświęciłam już niegdyś artykuł  12. Teraz przypomnę 
tylko te wątki sporu, które — moim zdaniem — ściśle wiążą się z „herezją 
doświadczenia zastępczego” i pozwalają zobaczyć ją w szerszej perspek‑
tywie od tej proponowanej przez Younga w książce Critique of Pure Music.

Symptomy anhedonii

Jerrold Levinson w błyskotliwej książce Music in the Moment odrzuca po‑
zytywną odpowiedź na pytanie, czy rozumienie muzyki wymaga intelektu‑
alnej analizy jej struktur. Broni koncepcji, zgodnie z którą muzyczne rozu‑
mienie jest zależne od zmysłowego doświadczania bieżących muzycznych 
chwil. Wypływa ono z przyswajania przez słuchacza, chwila po chwili, ak‑
tualnie wybrzmiewających fragmentów dźwiękowych. Levinson nazywa tę 
koncepcję konkatenacjonizmem. Po przeciwnej stronie należałoby umieś‑
cić poglądy Petera Kivy’ego, który broni ujęcia architektonicznego: zgod‑
nie z nim, przyjemność czerpana z obcowania z muzyką płynie przede 
wszystkim z całościowego, intelektualnego ujmowania dzieła jako formy. 
Powstaje więc opozycja k o n k a t e n a c j o n i z m u  jako pochwały muzycz‑
nego hic et nunc oraz s ł u ch a n i a  g l o b a l n e go,  a rch i t e k t o n i c z n e go. 
Pierwszy ma charakter intuicyjny i jest zmysłowym poddawaniem się 
dźwiękom. Drugie jest wyzwaniem dla czystego rozumu — tak przynaj‑
mniej mógłby rzecz ocenić przeciwnik formalizmu.

Jerrold Levinson jako propagator konkatenacjonizmu zarzuca Kivy’e‑ 
mu skłonność do przeceniania pożytków płynących z całościowego 

11	 Por. Peter Kivy, New Essays on Musical Understanding, Oxford 2001 oraz Jerrold Levinson, 
Music in the Moment, Ithaca and London, 1997.

12	 Zob. Anna Chęćka, Czy rozumienie muzyki zależy od świadomego śledzenia struktur for‑
malnych utworu? Jerrold Levinson i Peter Kivy wobec problemu doświadczenia muzycznego, 

„Aspekty Muzyki” 2012, s. 11–23.
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ujmowania formy muzycznej w postawie zdystansowanego racjonali‑
sty. Zamiast delektować się urokiem brzmienia muzyki hic et nunc, Kivy 
woli oddawać się milczącej lekturze tekstu muzycznego. Autor książki Mu‑
sic in the Moment uważa, że przecenianie studiów nad partyturą prowadzi 
do deprecjonowania zmysłowego, spontanicznego zachwytu nad „muzyką 
chwili” i odbiera prawo do przyjemności muzycznej wielu niewykwalifi‑
kowanym odbiorcom. To, o czym mówią zwolennicy całościowego ujmo‑
wania formy muzycznej, przypomina mu bardziej przyjemność natury in‑
telektualnej (a więc śledzenie dowodu matematycznego lub przyglądanie 
się szachowym rozgrywkom na wysokim poziomie). W ten sposób rodzi się 
s p ó r  o  p r z y j e m n o ś ć  mu z yc z n ą; ma ona — według Levinsona — zmy‑
słową naturę i wiele powabów, a także zdolność do katartycznego dzia‑
łania i nakłaniania słuchaczy do refleksji nad istnieniem. Zauważmy, że 
w tym punkcie spotykają się perspektywy Younga i Levinsona: obaj chcą, 
aby muzyka była dla słuchaczy c z y m ś  w i ę c e j  n i ż  t y l k o  w y r a f i n o- 
w a n y m  w y t w o r e m  w i e l k i e g o  u m y s ł u, dostępnym dla wąskiego 
grona kompetentnych analityków. Można dodać, że Young i Levinson wy‑
kraczają poza perspektywę estetyczną, zakładającą dystans wobec dzieła 
sztuki i szukają w muzyce transcendowania tego, co estetyczne w stronę 
tego, co metafizyczne. 

Zdaniem Levinsona zwolennikom poglądów Kivy’ego należałoby 
współczuć, skoro nigdy nie wyszli w swoich doświadczeniach muzycz‑
nych poza powierzchowną przyjemność śledzenia zmian struktur dźwię‑
kowych, docenianie wewnętrznego ładu dźwięków czy dostrzeganie do‑
minującej nad nimi nadrzędnej idei. Jeśli nawet to jest „przyjemność”, to 
ma ona nie‑muzyczny charakter. Specyficznie „muzyczne” jest bowiem 
w doświadczeniu dźwięków to, co estetyka ineffable dostrzega jako war‑
stwę „niewypowiadalną”. To jest właśnie muzyczny tryb myślenia: bez‑
słowne, wolne od konceptualizacji trwanie w muzycznej chwili i czerpanie 
z niej przyjemności, jakiej nie gwarantuje słuchaczowi nic innego. Dlatego 
też Levinson nie chce, by intelektualna przyjemność szachisty czy mate‑
matyka skupionego nad dowodem była zrównana z przyjemnością kogoś, 
kto obcuje z muzyką. A oto jak ten atak odpiera Kivy:
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Przyjemność czerpana z architektonicznego słuchania ma intelektualną natu‑
rę z kilku oczywistych względów. Wymaga myślenia — świadomej autorefleksji 
tego, kto słucha. Wymaga posługiwania się specyficznie muzycznymi pojęcia‑
mi, takimi jak forma sonatowa, kanon, inwersja, stretto, temat w odwróceniu, 
odpowiedź, epizod i inne. Stosowanie ich jest funkcją intelektu, to oczywiste. 
Nazwijmy więc słuchanie architektoniczne słuchaniem intelektualnym, jeśli chce‑
my; nazwijmy przyjemność, jaka z tego słuchania płynie przyjemnością intelek‑
tualną. Ale nie stawiajmy tego nieuzasadnionego kroku, który od intelektualnego 
słuchania prowadzi do nie‑słuchania muzyki, od przyjemności intelektualnej do 
przyjemności nie‑muzycznej  13.

Wydaje się zatem, że diagnozowanej przez Younga „herezji doświadcze‑
nia zastępczego” odpowiada owa „przyjemność nie‑muzyczna”, która jest 
chłodnym namysłem nad dziełem muzycznym, nie zaś jego s ł u ch a n i e m. 
I taką definicję owej herezji dałoby się uzgodnić pomiędzy Youngiem a Le‑
vinsonem, do czego istotnie przyczynia się Kivy. W pojedynku pomiędzy 
zwolennikiem słuchania architektonicznego (Kivy) i konkatenacjonizmu 
(Levinson) należałoby natomiast ogłosić remis, gdyż każda z tych form 
obcowania z muzycznym dziełem sztuki jest mocno obecna w doświad‑
czeniu słuchacza. Obaj filozofowie wypowiadają się zatem na temat współ‑
istniejących form doświadczania muzyki. Jedna z nich angażuje przede 
wszystkim zmysły, wrażliwość, wyobraźnię, druga zaś – trzeźwą racjonal‑
ność. Pierwsza wymaga aktualnego doznawania dźwięków. Druga może 
dokonywać się po ich wybrzmieniu, w absolutnej ciszy. Obie przyjemno‑
ści dotyczą muzyki i jej słuchania: realnie lub we wspomnieniu. Na koniec 
można tylko zauważyć, że w postawie Kivy’ego niepokoi jego „uzbrojona 
neutralność” wobec piękna muzycznego. Karci Levinsona za jego entu‑
zjazm wobec idei popularyzacji słuchania muzyki wśród ludzi bez muzy‑
kologicznego wykształcenia, a sam cierpi chyba na muzyczną anhedonię. 
Jego zdaniem słuchacze powinni bowiem „poznać okrutną prawdę o tym, 
że muzyka klasyczna jest trudna do przeniknięcia; że wymaga ciężkiej pra‑
cy; że odsłania swoje wdzięki tylko przed tymi, którzy są gotowi do podję‑
cia prawdziwego wysiłku”  14.

13	 P. Kivy, New Essays on Musical Understanding, op. cit., s. 208.
14	 Ibidem, s. 214.
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Na szczęście niekiedy właśnie po analitycznym znoju i wielkim wysił‑
ku przychodzi nieoczekiwana nagroda: odsłonięcie prawdy, zachwyt nad 
wcześniej skrytym pięknem. Perspektywy architektonicyzmu i konkatena‑
cjonizmu okazują się wówczas rewersami tej samej rzeczy.

Reprezentacja emocji

Jak zachęcić dobrze wykształconego, zaznajomionego z literaturą i sztuka‑
mi pięknymi konsumenta kultury do muzyki klasycznej? Jak go przekonać, 
że nie jest za trudna, że da się o niej mówić bez sięgania po muzykolo‑
giczną terminologię? To pytanie staje się boleśnie aktualne we współczes‑
nej Polsce, gdzie coraz częściej absolwent kierunku humanistycznego na 
uniwersytecie nie jest w stanie wypowiedzieć się na temat muzyki, choć 
zarazem formułuje wyrafinowane sądy na temat literatury i malarstwa. 
Dlaczego nikogo nie dziwi ten żenujący brak zainteresowań i kompeten‑
cji muzycznych wśród młodych humanistów, który kilkadziesiąt lat temu 
byłby wyrazem ignorancji i nieobycia w kulturze? Dlaczego jako filozof 
muzyki czy pianistka muszę być zawsze gotowa do formułowania błyskot‑
liwych wypowiedzi na temat ostatniej powieści Tokarczuk, a gdy wspomi‑
nam o przejmującym wykonaniu Koncertu wiolonczelowego Lutosławskie‑
go w Filharmonii Narodowej, spotykam się ze zdziwieniem, obojętnością, 
bezradnością moich świetnie wykształconych kolegów? Dlaczego jedyne 
muzyczne skojarzenia młodego literaturoznawcy sprowadzają się do tego, 
że jego dziewczyna śpiewa w chórku w kościele Dominikanów? Nie znam 
odpowiedzi na te pytania, choć uważam je za skuteczne narzędzie w diag‑
nozowaniu kryzysu kultury. Nie wiem też, jak zmienić ten stan rzeczy. Jer‑
rold Levinson obraca się zapewne w innym kręgu „dobrze wykształconych 
humanistów” choćby dlatego, że urodził się w innym kraju, kilkadziesiąt 
lat wcześniej niż ja. 

Pewnie dlatego jego recepta jest prosta. W książce Music in the Moment 
twierdzi: „prawda jest taka, że aby cieszyć się muzyką, należy jej po prostu 
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słuchać, wiele razy, od początku do końca”  15. Levinson wielokrotnie pod‑
kreśla, że muzyczny formalizm wraz z intelektualizmem propagowanym 
przez Petera Kivy’ego nie przyczynia się do rozkochania ludzi w muzyce. 
Nie przyczynia się do tego także przymus unaukowienia humanistyki, któ‑
ry dotyka dziś każdego badacza, także muzykologa.

Zauważa to także James O. Young, który całą ideę „muzyki czystej” po‑
strzega jako izolowanie dźwięków od życia, doświadczenia, od czującego 
człowieka. Stąd też dominantę jego książki Critique of Pure Music stanowi 
propozycja dostrzegania w dźwiękach przedstawienia emocji. Jeżeli bo‑
wiem większość ludzi czuje się kompetentnie oglądając malarstwo przed‑
stawieniowe — bo (upraszczając) rozumie i wie, co jest treścią obrazu — to 
tym bardziej powinna ich przekonać koncepcja, zgodnie z którą czysta mu‑
zyka instrumentalna maluje emocje przez każdego człowieka przeżywane. 
Niezależnie od antypatii czy sympatii względem teorii emocjonalistycz‑
nych trudno ignorować fakt, że zarówno krytycy muzyczni, jak i teoretycy 
używają w opisach muzyki określeń emotywnych. Young przywołuje więc 
przykład Jerrolda Levinsona, dla którego „szlachetność” Eroiki Beethove‑
na jest czymś oczywistym, i Otto Jahna, który przypisuje Symfonii Jowiszo‑
wej Mozarta charakter godny i uroczysty.

Nie tylko muzykolodzy i filozofowie muzyki używają tego rodzaju przymiotni‑
ków w opisach muzyki. Tragiczny, uroczysty, godny, te określenia pojawiają się 
regularnie także w wypowiedziach zwykłych melomanów. Natomiast formaliści 
nie radzą sobie z usprawiedliwieniem ich zastosowania względem dzieł muzycz‑
nych. Trudno im wytłumaczyć, jak czysta forma może być szlachetna, ludzka, 
tragiczna czy pełna dumy. Dodałbym też, że sam nigdy nie dostrzegałem szla‑
chetności w obrazie kalejdoskopu. Nigdy też perski dywan nie wydał mi się tra‑
giczny. Żaden dywan też nie wydał mi się frywolny czy płytki  16. 

Dlatego traktowanie muzyki jako czystej struktury czy abstrakcyjnej ara‑
beski jest uproszczeniem sprawy. Autor, zanim sam sformułuje swoją teo‑
rię muzycznej reprezentacji emocji, przypomina wiodące teorie ekspresji 
muzycznej. Wiele miejsca poświęca ewolucji poglądów Petera Kivy’ego 

15	 J. Levinson, op. cit., s. 174.
16	 J. O. Young, Critique of Pure Music, op. cit., s. 179–180.
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(który od książki The Corded Shell  17 i wyłożonej tam teorii przywołują‑
cej jako przykład mimikę psa bernardyna — znanej pod hasłem „doggy 
theory” — kilkakrotnie przeformułował swoją koncepcję ekspresji), przy‑
pomina teorię „oczekiwania” Leonarda B. Meyera, a także antyformali‑
styczne koncepcje Rogera Scrutona i Jenefer Robinson. Co ważne, Young 
sięga też do empirii, referując czytelnikom wyniki eksperymentów ujaw‑
niających kognitywno‑afektywne odpowiedzi słuchaczy na muzykę  18. De‑
maskuje też rozmaite przesądy: jednym z nich jest wzgarda, z którą Peter 
Kivy wypowiada się na temat muzycznej zdolności do wzbudzania emocji 
w słuchaczach (arousal of emotion). Choć ta zdolność jest faktem empi‑
rycznym, Kivy za pomocą sprawnych sofizmatów wykazuje, że nie należy 
przypisywać jej muzyce  19.

Tymczasem zdaniem autora Critique of Pure Music m u z y k a  m o ż e 
p r z e d s t a w i a ć  e m o c j e,  w z b u d z a ć  j e  w  s ł u ch a c z u  i  p o b u d z a ć 
g o  d o  r e fl e k s j i  n a d  e m o c j a m i, o ile spełnia następujące warunki:

1	 kompozytor (wykonawca) zamierzył, by jego dzieło było odbierane jako 
ekspresywne;

2	 słuchacze odbierają dzieło jako ekspresywne;
3	 dzieło odbierane jako ekspresywne charakteryzuje się też potencjałem po‑

znawczym, który nie musi mieć charakteru wiedzy pojęciowej.
To oczywiste, że niekiedy kompozytorzy nie chcą, by muzyka wyra‑

żała emocje, jednak Young nie twierdzi wcale, że każdy utwór muzyczny 
musi być reprezentacją emocji. Na szczęście podane przez niego warun‑
ki poddają się weryfikacji empirycznej, współcześnie tym skuteczniej‑
szej, że nie ogranicza się ona do zadawania twórcom resp. odbiorcom py‑
tań na temat ich zamierzeń, ale także bada, choćby za pomocą technik 

17	 Peter Kivy, The Corded Shell: Reflections on Musical Expression, Princeton 1981.
18	 Por. S. Omar Ali, Zehra F. Peynircioğlu, Songs and Emotions: Are Lyrics and Melodies Equal 

Partners? „Psychology of Music” 2006 nr 34, s. 511–534 oraz Shaden Demise Sousou, 
Effects of Melody and Lyrics on Mood and Memory, „Perceptual and Motor Skills” 1997 
nr 85, s. 31–40, cyt. za: J. O. Young, Critique of Pure Music, op. cit., s. 137–139.

19	 Tok rozumowania Kivy’ego można śledzić w książce Sound Sentiment: An Essay on the 
Musical Emotions Including the Complete Text of The Corded Shell, Philadelphia 1989, 
s. 150–210.
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neuroobrazowania, rzeczywiste reakcje na muzykę. Okazuje się dzięki te‑
mu, że muzyka przedstawia emocje na podobnej zasadzie, jak czynią to 
obrazy, które pobudzają u publiczności reakcje afektywne i odpowiedzi 
kognitywne. Co więcej, muzyka działa niekiedy silniej od słowa i obrazu, 
na co wskazują eksperymenty ujawniające wpływ muzyki współistniejącej 
z tekstem i obrazem na słuchaczy.

Young podkreśla, że zdolność muzyki do przedstawiania emocji tłuma‑
czyłaby też, dlaczego zdaniem wielu odbiorców doświadczanie dźwięków 
umożliwia im p s y c h o l o g i c z n y  w g l ą d  w  s a m y c h  s i e b i e. Przypo‑
mnijmy, że zgodnie z przekonaniem Jerrolda Levinsona, choć muzyka nie 
dostarcza pojęciowej wiedzy, to jednak uświadamia człowiekowi pewien 
porządek jego świata wewnętrznego. Jest jakby katalizatorem rozumienia 
rzeczywistości; na tym właśnie polega jej głębia  20.

Autor Critique of Pure Music dodaje, że muzyka może uczynić znacznie 
więcej: posiada zdolność do przedstawiania moralnego zabarwienia emo‑
cji. Sprawia, że na przykład smutek może być ukazany jako szlachetny, tra‑
giczny, godny, gdyż łączy się z możliwością ukazywania emocji w szerszej 
perspektywie i wymaga, aby muzyka zarazem wzbudzała je w słuchaczu 
i sama była ich wyrazem. 

Słuchacz rozpoznaje — tłumaczy Young — jaką emocję wzbudza muzyka i stwier‑
dza, jaki typ ekspresywnego zachowania przedstawia muzyka. Może na przykład 
odczuwać smutek i jednocześnie odkrywać, że charakter muzyki wzbudzającej ów 
smutek jest jego zdaniem szlachetny lub pełen godności. Gdy wysłucha innego 
wykonania, odczuje radość i powiąże ją z charakterem dostojeństwa albo z pogodą 
ducha. W rezultacie, słuchacze odkrywając ekspresywną zawartość dzieła, wykra‑
czają poza odczuwaną przez siebie emocję. Zyskują oni wgląd w moralny aspekt tej 
emocji. Dowiadują się, że ból może być szlachetny, pełen godności albo rozpaczy  21.

Argumentem przeciwko koncepcji muzycznego przedstawiania emocji 
mogłaby być nieokreśloność afektów reprezentowanych przez muzykę. Na 
ten zarzut można odpowiedzieć dwojako. Po pierwsze, ta nieokreśloność 

20	 Por. Jerrold Levinson, Musical Profundity Misplaced, „Journal of Aesthetics and Art Cri‑
ticism” 1992 nr 50, s. 59–60.

21	 J. O. Young, Critique of Pure Music, op. cit., s. 180.
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nie jest cechą samej muzyki, ale emocji. Bardzo często borykamy się z nią 
w życiu codziennym, gdy relacjonując drugiej osobie nasz stan emocjo‑
nalny uświadamiamy sobie, jak trudno jest o nim mówić. Często dopie‑
ro dialog staje się motorem rozumienia przeżywanych emocji; podobnie 
bywa z muzyką, która rezonując z naszym wnętrzem, pozwala rozpoznać 
i nazwać emocje. Tu rodzi się kolejna wątpliwość, którą zwolennik forma‑
lizmu wykorzysta przeciwko koncepcji Younga pytając, o czyich emocjach 
rozmawiamy: czy o tych obecnych w odbiorcach, czy w muzyce. Być może 
należałoby odpowiedzieć mu podobnym pytaniem: czy Świętoszek Moliera 
przedstawia wewnętrzne zakłamanie bohatera, czy może zakłamanie każ‑
dego z nas? Po drugie, koncepcja Younga mówi o czymś więcej niż tylko 
o samym odzwierciedlaniu emocji przez muzykę. Rzeczywiście, w świetle 
jego wywodu muzyka maluje złożony i bogaty świat przedstawiony, w któ‑
rym emocje budują pewien kontekst i ujawniają rozmaite moralne aspekty 
smutku, radości, złości czy przerażenia. Dostrzeganie tego kontekstu jest 
zadaniem dla wrażliwego i rozumnego interpretatora: w tej roli występuje 
zaś nie tylko wykonawca utworu muzycznego, ale i słuchacz (krytyk, me‑
loman) wpisujący muzyczne doznanie w swój świat wartości. To doznanie 
może być następnie bodźcem do wglądu we własne emocje interpretato‑
ra oraz, co istotniejsze, do refleksji nad jego własnym zapleczem aksjo‑
logicznym. A to byłoby już istotnym krokiem w kierunku przywrócenia 
muzyce właściwego, należnego jej miejsca w kulturze. Ani perski dywan, 
ani beztroska arabeska nie są w stanie skłonić nas do rewizji poglądów na 
temat spraw ostatecznych i wartości fundamentalnych. Muzyka zaś jest 
w stanie to uczynić.
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s t r e s z c z e n i e

W pułapce czystego rozumu.  
Jak przywrócić muzyce należne jej miejsce 
w dyskursie humanistycznym?

Chociaż wielu filozofów muzyki skłania 
się ku formalizmowi, słuchacze i wy‑
konawcy często deklarują, że dla nich 
muzyka jest czymś więcej niż czystą 
strukturą, bo umożliwia wgląd w życie 
wewnętrzne człowieka. Celem mojego 
artykułu jest wykazanie, dlaczego — we‑
dług autora książki Critique of Pure Music, 
Jamesa O. Younga — współczesna filozo‑
fia muzyki (zdominowana przez takich 
prominentnych przedstawicieli forma‑
lizmu, jak Peter Kivy i Malcolm Budd, 
czy takich sympatyków formalizmu, 
jak Stephen Davies) nie może powiedzieć 
niczego istotnego o życiu wewnętrznym 
człowieka. Jako antyformalista James 
O. Young proponuje koncepcję, zgodnie 
z którą opisywanie muzyki w kategoriach 
emotywnych nie ma charakteru arbitral‑
nego. Staram się wsłuchać w argumen‑
tację Younga, by następnie zgłosić kilka 
uwag do jego teorii.

s ł o w a  k l u c z o w e  formalizm, muzyka, 
emocje, doświadczenie

a b s t r a c t 

In the trap of pure reason.  
How to restore the music to its  
rightful place in the humanities?

While many philosophers have favoured 
formalism as a widely adopted approach, 
many performers and ordinary music 
lovers have believed that music provides 
deep insight into human lives. My article 
is designed to show why ­‑ according to 
James O. Young, the author of Critique 
of Pure Music ­‑ contemporary philoso‑
phy of music, dominated by prominent 
defenders of formalism (as Peter Kivy, 
Malcolm Budd or formalism’s fellow, 
Stephen Davies) cannot provide insight 
into profound, human matters. As anti

‑formalist, James O. Young holds that 
music has features that make its descrip‑
tion in emotional terms non‑arbitrary. 
I give a sympathetic hearing to Young’s 
perspective and try to respond to some 
objections to his theory.

k e y w o r d s  formalism, music, emotions, 
experience




