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1. Wprowadzenie

Będę tutaj mówił o ekspresji w bardzo szerokim sensie, obejmującym 
wszystkie zjawiska dotyczące związku pomiędzy muzyką a emocjami. Jed-
no tylko rozumienie terminu „ekspresja” nie będzie mnie interesowało. 
Wydaje mi się ono raczej marginalne, ale ostatnio znalazłem w encyklo-
pedii Grove Music Online, w haśle „Ekspresja”, to właśnie znaczenie wy-
mienione jako pierwsze, dlatego o nim wspominam. Mianowicie możemy 
tam przeczytać, że ekspresja — w jednym z sensów — jest tym, co wyko-
nawca dodaje do utworu  2. Tymczasem mnie interesuje ekspresja muzy-
ki jako całości, tzn. ekspresja muzyki wykonanej, a więc łącznie kompo-
zycji i jej interpretacji. W takim ogólnym sensie wyróżnia się często trzy 

1	 Niniejszy tekst powstał na podstawie zapisu wykładu wygłoszonego w trakcie 51. Konfe-
rencji muzykologicznej Związku Kompozytorów Polskich Muzyka i ekspresja, Katowice 
13–15 X 2022. Stąd jego charakter, czasem bliższy stylowi języka mówionego. / The article 
is based on a lecture delivered during the 51st Musicological Conference of the Polish 
Composers’ Union Music and Expression, Katowice, 13–15 October 2022. Hence its nature, 
at times closer to the style of spoken language. 

2	 Zob. Nancy Kovaleff Baker, Max Paddison, Roger Scruton, „Expression”, w: Grove 
Music Online. https://www.oxfordmusiconline.com/grovemusic/view/10.1093/gmo/ 
9781561592630.001.0001/omo-9781561592630-e-0000009138 [dostęp: 21.10.2022]
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jej rozumienia. Według pierwszego ekspresja jest wyrażaniem emocji czy 
też uczuć twórcy, najczęściej kompozytora. W drugim ekspresja byłaby po 
prostu ekspresywnością samej muzyki, cokolwiek miałoby to znaczyć i co 
musiałoby być bliżej wyjaśnione i dookreślone. I po trzecie — ekspresja jest 
często rozumiana jako wywoływanie uczuć w odbiorcach. To są bardzo 
oczywiste sensy tego terminu, wielokrotnie przywoływane. Jednocześnie 
trzeba zdać sobie sprawę, że w żadnym razie nie są one logicznie zależne. 
Każdy jest — można powiedzieć — logicznie odrębny. Nawet jeżeli zacho-
dzą pomiędzy nimi jakieś faktyczne związki, związki empirycznie wykry-
walne (co do czego też zresztą istnieją kontrowersje), to na pewno nie ma 
logicznej konieczności, by o tych trzech rzeczach mówić łącznie i warto 
sobie uświadomić, że należy je pojęciowo odgraniczyć.

2. Świat bez ekspresji

Należy zauważyć, że termin „ekspresja” przez długi czas, do początku 
XVIII wieku, nie był w ogóle używany w odniesieniu do sztuki i muzyki, 
co może wydać się zaskakujące. Bo gdy powie się to bardzo kategorycznie, 
mógłby ktoś sądzić, że nie był w ogóle dostrzegany związek muzyki z emo-
cjami. Ale nie — ten związek jak najbardziej był zauważany. Wiele o nim 
mówiono i pisano, był postrzegany jako bardzo ważny, tyle tylko, że nie 
ujmowano go w kategoriach ekspresji. Prawdopodobnie nie sądzono, że 
chodzi o ekspresję. Możemy zadać pytanie, jak to możliwe, skoro my czę-
sto wręcz utożsamiamy te dwa stwierdzenia: że muzyka jest ekspresywna 
i że łączy się z emocjami. Otóż, gdy przyjrzymy się słówku „ekspresja”, to 
w źródłowym, naturalnym czy też pierwotnym sensie, który jeszcze bar-
dziej jest widoczny wtedy, gdy po Heideggerowsku zapiszemy to słówko 
z łącznikiem („eks-presja”), możemy powiedzieć, że jest to wytłaczanie 
na zewnątrz albo wyciskanie na zewnątrz, a więc ujawnianie na zewnątrz 
uczuć czy emocji. W skrócie — uzewnętrznianie emocji. Zatem w podsta-
wowym sensie ekspresja oznacza tylko jedną z tych trzech rzeczy, które 
tym terminem dzisiaj obejmujemy: mianowicie ujawnianie uczuć twór-
cy. Najwyraźniej do XVIII wieku w ogóle nie sądzono, że muzyka, czy też 
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sztuka w ogólności, jest ujawnianiem uczuć twórcy. Jak w takim razie my-
ślano i mówiono o związku pomiędzy muzyką a emocjami?

Poniższe cytaty z początku XVIII wieku pokazują stan, w którym wów-
czas znajdowała się estetyka — kiedy już niedługo miał się pojawić termin 

„ekspresja”, ale jeszcze się nie pojawia. Używano za to terminów „imita-
cja” i „podobieństwo”, czasami także mówiono o naśladownictwie i repre-
zentacji czy też przedstawianiu. Pierwszy cytat pochodzi z roku 1719, od 
estetyka francuskiego Jeana-Baptiste’a Dubos (1670–1742), a drugi z roku 
1725, od Francisa Hutchesona (1694–1746), estetyka angielskiego. I są to 
cytaty stosunkowo dobrze znane. Pierwszy z nich możemy znaleźć w Hi-
storii estetyki muzycznej Enrico Fubiniego  3, a drugi przywołuje np. Peter 
Kivy (1934–2017) w książce, która niedawno została przetłumaczona na 
język polski  4. Dubos pisze:

[…] muzyk n a ś l a d u j e  t o n y, a k c e n t y, w e s t c h n i e n i a, m o d u l a c j e  g ł o s u, 
krótko mówiąc, wszystkie te dźwięki, za pomocą których sama natura wyraża 
swe uczucia i namiętności. Wszystkie te dźwięki […] mają cudowną moc p o r u -
s z a n i a  n a s, p o n i e w a ż  s ą  o z n a k a m i  n a m i ę t n o ś c i, u s t a n o w i o n y m i 
p r z e z  n a t u r ę, od której uzyskały swoją moc  5.

A Hutcheson:

Głos ludzki w oczywisty sposób zmienia się pod wpływem wszelkich silniejszych 
namiętności; gdy nasze ucho pochwyci jakiekolwiek p o d o b i e ń s t w o  p o m i ę -
d z y  m e l o d i ą — śpiewaną czy graną na instrumencie — […] a  g ł o s e m  l u d z -
k i m  w  n a m i ę t n o ś c i, będziemy nią odczuwalnie p o r u s z e n i  i melancholia, 

3	 Enrico Fubini, Historia estetyki muzycznej, przeł. Zbigniew Skowron, Kraków 1997, s. 183.
4	 Peter Kivy, Brzmienie uczuć. Esej o emocjach muzycznych zawierający pełną wersję tekstu 

„Struny muszli”, przeł. Jan Czarnecki, Mateusz Migut, Iwona Młoźniak, Małgorzata A. 
Szyszkowska, Warszawa 2022 (tytuł oryginalny: Sound Sentiment. An Essay on the Musi-
cal Emotions Including the Complete Text of “The Corded Shell”, Philadelpia 1989. Jest to 
poszerzone o kilka rozdziałów wydanie klasycznej książki Petera Kivy’ego The Corded 
Shell. Reflections on Musical Expression, Princeton 1980).

5	 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, Paris 1733 (wyd. 1, 
1719), tom 1, rozdz. 45, s. 444. Cytat przetłumaczony bezpośrednio z języka francuskiego, 
ponieważ wersja podana w książce Fubiniego jest niepełna. Wyróżnienia — K.G.
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radość, powaga czy zaduma zostaną w nas wywołane przez rodzaj współodczu-
wania lub zarażenia  6.

Zatem w powyższych cytatach mówi się o dwóch rzeczach. Po pierwsze 
o tym, że muzyka jest do emocji czy też do pewnych aspektów emocji w ja-
kiś sposób podobna i że te aspekty naśladuje lub imituje. Po drugie — że 
muzyka te emocje w nas wywołuje. A więc spośród trzech wymienionych 
powyżej sensów wiązanych z terminem „ekspresja” znajdujemy jedno-
znaczne odniesienie do trzeciego z nich — muzyka nas porusza — oraz do 
drugiego: sama muzyka ma — poprzez podobieństwo i naśladownictwo — 
pewien związek z emocjami. W ogóle nie ma mowy o sensie pierwszym — 
o tym, że muzyka jest realną ekspresją twórcy, co uznaliśmy za źródłowy, 
pierwotny sens terminu „ekspresja”.

Jeżeli zaś chodzi o podobieństwo czy też imitację, to możemy zapytać, 
do czego muzyka jest podobna i co imituje. Odpowiedź brzmi: tony, ak-
centy i westchnienia, modulacje głosu ludzkiego pod wpływem namiętno-
ści. A więc imituje ekspresję naturalną. Ekspresja naturalna jest tu zatem 
w pewien sposób obecna, jednak nie pojawia się żadna sugestia, aby była 
to bezpośrednia ekspresja twórcy czy też jakiegokolwiek innego określo-
nego podmiotu.

Możemy więc zapytać, czy imitacja ekspresji jest ekspresją, czy — nawet 
jeżeli autorzy przytoczonych cytatów słowa „ekspresja” nie używali — moż-
na na ich podstawie przypisać muzyce ekspresję w pierwotnym, źródło-
wym sensie? Możemy zadać ogólniejsze pytanie: czy imitacja rzeczy jakie-
goś rodzaju jest rzeczą tego samego rodzaju  7? W ogólności z pewnością  

6	 Francis Hutcheson, An Inquiry Concerning Beauty, Order, Harmony, Design, London 1725, 
wyd. współczesne, red., wstęp i objaśnienia Peter Kivy, Den Haag 1973, s. 81. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej — tłumaczenia K.G. Przekład w: P. Kivy, Brzmienie uczuć…, op. cit., 
s. 23, zawiera pewne błędy i niezręczności. Wyróżnienia — K.G. 

7	 Pytanie to celowo nie zostało sformułowane w następujący sposób: „Czy imitacja jakiejś 
rzeczy jest tą rzeczą?”, bo wtedy „rzecz” mogłaby być rozumiana jako obiekt indywidu-
alny i odpowiedź byłaby zawsze negatywna. Jednocześnie „ekspresja” jest nazwą rodza-
jową, a nie nazwą własną i w tym przypadku nadzieja na pozytywną odpowiedź wydaje 
się większa — przynajmniej odpowiedź negatywna nie jest jedyną możliwą.
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nie, bo imitacja jest często traktowana jako — mówiąc potocznie — podrób-
ka, a więc coś nieautentycznego, nieprawdziwego. Przykładowo imitacja 
złota nie jest złotem, naśladowanie śpiewu ptaków (przez człowieka albo 
w muzyce) nie jest śpiewem ptaków itd. Może jednak czasem, w szcze-
gólnych przypadkach (np. w przypadku ekspresji) imitacja rzeczy jakie-
goś rodzaju mogłaby być rzeczą tego samego rodzaju? W odpowiedzi na 
to pytanie pomoże nam przykład naśladownictwa, który podaje Platon.

Najpierw warto jeszcze przypomnieć, że od Platona można wyprowa-
dzić pochodzenie przytoczonych wyżej poglądów z początku XVIII wie-
ku. Już u niego pojawia się motyw naśladownictwa pewnej zewnętrznej 
ekspresji przez muzykę  8. Co prawda Platon nie mówił o ekspresji emocji, 
a o ekspresji, uzewnętrznianiu charakterów moralnych. Ale z przykładów, 
które podawał, można wywnioskować, że czasami te charaktery moralne 
manifestują się właśnie poprzez pewne emocje. W związku z tym — na-
kładając na wypowiedzi Platona nasze oczekiwania — możemy uznać, 
że już u Platona pojawił się zalążek sugestii takiego sposobu rozumienia 
ekspresji w muzyce. Ciąg dalszy owej Platońskiej inspiracji przenosi nas 
do roku 1484, kiedy to florencki humanista Marsilio Ficino (1433–1499) 
wydał łaciński przekład Państwa Platona. Ten duży skok czasowy tłuma-
czy się tym, że w średniowieczu nie tak wiele pisano i mówiono o związ-
ku pomiędzy muzyką a emocjami. Średniowiecze było pod przemożnym 
wpływem pitagoreizmu i raczej związek między muzyką a liczbą czy też 
muzyką a harmonią w pierwszym rzędzie pojawiał się w traktatach. Z na-
dejściem renesansu sytuacja się zmieniła. Po przetłumaczeniu na łacinę 
rozpoczęła się żywiołowa recepcja pism Platona. Niedługo potem wielu 
teoretyków muzyki, wśród nich najsławniejszy Gioseffo Zarlino, cytowa-
ło te znamienne sformułowania Platona, w których pojawiają się sugestie 
naśladownictwa ekspresji zewnętrznej. To wszystko stało się inspiracją 
dla Cameraty florenckiej. Gdy jej członkowie tworzyli pierwsze opery,  

8	 Por. Platon, Państwo 398d–399c, Prawa 654e–655b. Przekładu polskiego Praw dokonały 
m.in. Maria Maykowska (Warszawa 1960) i Dorota Zygmuntowicz (Kęty 2017). Wydaw-
nictwo Antyk (Kęty 1999) ogłosiło Państwo i VII ksiąg Praw w tłumaczeniu Władysława 
Witwickiego.
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Jacopo Peri (1561–1633) pisał już w sposób bardzo dobitny i jednoznaczny, 
że zauważył, iż nasz głos w emocjach podąża za pewnym rodzajem modu-
lacji i że on ten rodzaj modulacji starał się w muzyce naśladować. U Perie-
go nie ma już mowy o charakterach moralnych, a wyłącznie o naśladow-
nictwie zewnętrznej ekspresji emocji. Ten pogląd – że muzyka wiąże się 
z emocjami poprzez naśladownictwo ich zewnętrznej ekspresji – przyjął 
się w XVII wieku i obowiązywał także przez większość wieku XVIII. Jed-
no z późniejszych świadectw jego rozpowszechnienia, na jakie udało mi 
się natrafić, pochodzi z roku 1781, z listu W.A. Mozarta (1756–1791) do oj-
ca, w którym Mozart relacjonuje skomponowanie Uprowadzenia z seraju 
i właśnie takim naśladownictwem tłumaczy obecność emocji w arii Bel-
monta O wie ängstlich, o wie feurig  9. Okazuje się zatem, że ten sposób my-
ślenia o związku pomiędzy muzyką a emocjami był przez długie dzieje 
w myśli europejskiej — przynajmniej od Platona — dominujący. Do początku  
XVIII wieku słowo „ekspresja” w ogóle się nie pojawiało.

Wracając teraz do pytania, czy naśladownictwo ekspresji samo może 
być ekspresją, odwołajmy się do zasygnalizowanego już wcześniej słynne-
go przykładu Platona. Także w Państwie znajdujemy znany argument na 
temat naśladownictwa, dotyczący łóżka. Łóżko może być trzech rodzajów: 
samo w sobie, to, które bóg stworzył i które jest tylko jedno; następnie łóż-
ko, które tworzy stolarz; w końcu łóżko malarza, które oczywiście nie jest 
prawdziwym łóżkiem, tylko zaledwie imitacją  10. Zatem imitacja rzeczy 
jakiegoś rodzaju nie musi być rzeczą tego samego rodzaju. Możemy jed-
nak zadać kolejne pytanie: nawet jeśli łóżko malarza nie jest prawdziwym 
łóżkiem, czy mogłaby nim być jakaś inna imitacja łóżka? Gdyby ktoś był 
zdeterminowany, by stworzyć jak najwierniejszą imitację łóżka, mógłby 
stworzyć kopię trójwymiarową. Jeżeli byłaby ona naturalnych rozmiarów 
i w dodatku zrobiona z właściwych materiałów, byłoby to po prostu łóż-
ko. A więc wydaje się, że imitacja może być rzeczą taką, jak imitowana, 

9	 List do ojca z 26 IX 1781. Wolfgang Amadeus Mozart, Listy, wybór, przekład, komentarze, 
kalendarium, indeksy Ireneusz Dembowski, Warszawa 1991, s. 381–382.

10	 Platon, Państwo 597b.
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pytanie tylko — czy zawsze może być? Jeżeli pomyślimy o rzeźbiarzu, który 
robi trójwymiarowy posąg, to jest jasne, że nie uda mu się stworzyć takiej 
imitacji, która byłaby człowiekiem. A więc można znaleźć przykłady na 
to, że imitacja może być rzeczą naśladowaną i takie, które wskazują, że 
nie może być. Jak zatem jest z ekspresją? Czy imitacja ekspresji może być 
ekspresją? W okolicznościach, o których mówią powyższe cytaty, imitacja 
ekspresji najwyraźniej nie jest ekspresją: muzyk tylko naśladuje „tony, ak-
centy i westchnienia” i z pewnością może to czynić, nie wyrażając żadnych 
emocji własnych. Co by musiało się zdarzyć, by imitacja ekspresji była eks-
presją? Przykładowo ktoś, kto chciałby stworzyć wiarygodne przedstawie-
nie ekspresji bólu, musiałby sobie zadać ból i następnie pod jego wpływem 
wykrzyknąć z bólu. Dopiero wtedy byłaby to imitacja, która jest faktyczną 
ekspresją, mianowicie ekspresją bólu, który ktoś realnie odczuł. Ten przy-
kład przyda się nam w ocenie kolejnych cytatów.

3. Ekspresja

Pierwszy pochodzi z XVIII wieku, kiedy termin „ekspresja” zaczyna się 
pojawiać. To bardzo znane słowa Carla Philippa Emanuela Bacha (1714–
1788) z roku 1753:

Skoro muzyk może poruszyć ludzi tylko wówczas, kiedy sam jest poruszony, z ko-
nieczności więc musi być zdolny wywołać w sobie wszystkie te uczucia, które 
chciałby wzbudzić w swoich słuchaczach; przekazuje im swoje uczucia i w ten 
sposób bardzo łatwo wzbudza w nich współodczuwanie  11.

Mowa zatem o uczuciach muzyka, które ujawniają się w muzyce. I dru-
gi cytat, w którym Enrico Fubini podsumowuje szereg wypowiedzi Rober-
ta Schumanna (1810–1856) z jego pism: 

11	 Carl Philipp Emanuel Bach, Versuch über die wahre Art, das Klavier zu spielen, Berlin 1753, 
rozdz. III, §13. 
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Główną koncepcją obecną we wszystkich pismach Schumanna jest zasada nie-
rozerwalności życia i sztuki: sztuka jest ekspresją, ekspresją osobowości artysty, 
przepełnioną wszystkimi jego pasjami, uczuciami i emocjami  12.

Czy jest jakaś różnica między tymi dwiema wypowiedziami? Otóż sy-
tuację opisaną w pierwszym cytacie można uznać za tak wierną imitację 
ekspresji, idącą tak daleko, że sama ta imitacja staje się ekspresją. Muzyk 
wzbudza w sobie pewne uczucia, a więc nie są to jego oryginalne uczucia, 
które mu się w naturalny sposób przydarzają, tylko uczucia instrumental-
nie wywołane po to, by potem mogły być bardziej wiarygodnie wyrażone. 
Z kolei w drugim przypadku nie ma żadnych wątpliwości, że Fubini mówi 
nam, iż Schumann uznawał muzykę — i sztukę w ogólności — za ekspresję 
autentycznych przeżyć i osobowości artysty. W odniesieniu do poezji po-
dobne poglądy formułowali np. William Wordsworth (1770–1850) i Samuel 
Taylor Coleridge (1772–1834) — dwaj romantyczni poeci angielscy. Według 
tego romantycznego toposu ekspresji artysta jest twórczym geniuszem, 
kimś szczególnie wartościowym, nad którego duszą należy się pochylić, 
a ekspresja tej duszy stanowi o wartości sztuki. Aby jednak nie pojawiło 
się wrażenie, że w XIX wieku taka koncepcja była absolutnie dominująca, 
pokażę, że jednak nie wszyscy się z nią zgadzali.

Przykładami niech będą dwie bardzo znamienite postacie, które się 
wobec takiego poglądu dystansowały. Pierwszy to Arthur Schopenhauer 
(1788–1860), który może uchodzić za najważniejszego romantycznego filo-
zofa muzyki. Nawet jeśli nie zwalcza on otwarcie poglądu, że muzyka jest 
ekspresją uczuć twórcy, to jednak jego wypowiedzi zdają się sugerować 
coś przeciwnego. Pisze bowiem w roku 1819:

[Muzyka] nie wyraża tej czy innej określonej uciechy, tego lub innego zmartwie-
nia, bólu lub przerażenia, lub radości, lub wesołości, lub spokoju ducha, lecz sa-
mą uciechę, samo zmartwienie, samo przerażenie, samą radość, samą wesołość, 
sam spokój ducha, niejako in abstracto wyraża to, co w nich istotne bez wszelkich 
dodatków, a więc także bez motywów po temu  13.

12	 E. Fubini, Historia estetyki muzycznej, op. cit., s. 296 (na podstawie: Robert Schumann, 
Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Leipzig 1854). 

13	 Arthur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przeł. Jan Garewicz, t. I, Warszawa 
1994, s. 404.



Czy muzyka jest ekspresją? 21

Natomiast uczucia czy też emocje artysty — jak można sądzić — są 
czymś konkretnym, partykularnym, a nie abstrakcyjnym. Jeszcze bardziej 
jednoznaczny jest następujący cytat:

[…] kompozytor objawia najgłębszą istotę świata i wypowiada najgłębszą praw-
dę […] tak jak uśpione medium informuje o rzeczach, o których na jawie nie ma 
pojęcia. Dlatego u kompozytora bardziej niż jakiegokolwiek artysty człowiek od-
dziela się i różni kompletnie od artysty  14.

Mamy tu zatem opozycję w stosunku do przeświadczenia Schuman-
na: nierozerwalność życia i sztuki versus całkowite oddzielenie artysty od 
człowieka, z którego zdaje się wynikać, że wytwory artysty — „uśpionego 
medium” — nie są ekspresją realnego człowieka.

Z kolei u Eduarda Hanslicka (1825–1904) w roku 1854 znajdujemy zde-
cydowaną krytykę poglądu, że muzyka miałaby być ekspresją kompozyto-
ra. To znowu bardzo znane wypowiedzi: 

Ściśle estetycznie możemy tylko powiedzieć o temacie, że dźwięczy smutkiem 
lub dumą; lecz wprost niepodobieństwem jest twierdzić, że kompozycja wyraża 
uczucia „smutku” lub „dumy” kompozytora  15.

[…] namiętny charakter tematu nie leży w nadmiernym bólu kompozytora — jak 
przypuszczamy, lecz w nadmiernych interwałach kompozycji; nie w drżeniu jego 
duszy, tylko w tremolu kotłów, nie w tęsknocie, tylko w chromatyce  16.

Momentum historyczne romantyzmu było jednak tak silne, że nawet 
ktoś tak wpływowy i wybitny jak Hanslick nic nie wskórał swoim sprzeci-
wem i w drugiej połowie XIX oraz na początku XX wieku tak zwana kla-
syczna teoria ekspresji absolutnie zdominowała scenę estetyczną. Kładła 
ona nacisk na ekspresję twórcy i tak właśnie rozumiała i interpretowa-
ła związek pomiędzy muzyką (i ogólnie sztuką) a emocjami. Przywołam 
kilka nazwisk autorów uznawanych za przedstawicieli klasycznej teorii 

14	 Ibidem, s. 402.
15	 Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen, Leipzig 1854, wyd. pol. pt. O pięknie w muzyce. 

Studium estetyczne, przeł. Stanisław Niewiadomski, Warszawa 1903, s. 124.
16	 Ibidem, s. 86.
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ekspresji i pochodzących właściwie ze wszystkich europejskich kręgów 
kulturowych: Eugène Véron (1825–1889, L’Esthétique  17), Friedrich von Hau-
segger (1837–1899, Die Musik als Ausdruck  18), Lew Tołstoj (1828–1910, Что 
такое искусство? / What is Art?  19), Benedetto Croce (1866–1952, Esteti-
ca come scienza dell’espressione e linguistica generale  20), Curt John Ducasse 
(1881–1969, The Philosophy of Art  21), John Dewey (1859–1952, Art as Expe-
rience  22), Robin George Collingwood (1889–1943, The Principles of Art  23). 
I jeden tylko cytat, z Tołstoja, też bardzo znany, a jednocześnie najbardziej 
chyba dobitny i wyrazisty:

Sztuka jest działalnością ludzką, polegającą na tym, że jeden człowiek świa-
domie za pomocą pewnych znaków zewnętrznych przekazuje innym przeży-
wane przez siebie uczucia, a inni ludzie zarażają się tymi uczuciami i sami je 
przeżywają  24.

W wypowiedzi tej mamy wszystkie trzy — a przynajmniej dwa — sposo-
by rozumienia związku pomiędzy sztuką a emocjami. Po pierwsze — wyra-
żanie uczuć twórcy, po drugie — wywoływanie analogicznych emocji czy 
też uczuć w odbiorcy.

4. Krytyka klasycznej teorii ekspresji

Około połowy XX wieku klasyczna teoria ekspresji zaczęła być krytykowa-
na i stopniowo od niej odchodzono. Pierwsze dwie postacie w tym kontek-
ście to Susanne Langer (1895–1985) oraz Henryk Elzenberg (1887–1967). 

17	 Paris 1878.
18	 Wien 1885.
19	 London 1898. Ze względu na kłopoty z cenzurą esej ten opublikowany został po raz pierw-

szy w języku angielskim w tłumaczeniu i z przedmową Aylmera Maude’a. Pierwsze tłu-
maczenie polskie Adolfa Cohna pt. Co to jest sztuka? ukazało się w 1900 roku. 

20	 Palermo 1902.
21	 New York–Toronto 1929.
22	 New York 1934.
23	 Oxford 1938.
24	 Lew Tołstoj, Co to jest sztuka?, przeł. Maria Leśniewska, Kraków 1980, s. 91.
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Langer krytykę teorii autoekspresji (jak nazywa bezpośrednią ekspresję 
twórcy; w dalszej części będziemy tych dwóch określeń używać wymien-
nie) zawarła w swojej książce Philosophy in a New Key  25, w jej ósmym roz-
dziale On Significance in Music. O tej krytyce i teorii Langer w ogólności 
napisałem książkę  26. Z kolei Henryk Elzenberg w roku 1937 opublikował 
esej pt. Zabarwienie uczuciowe jako zjawisko estetyczne  27. Nie krytykował 
w nim wprost klasycznej teorii ekspresji, ale kładł nacisk na zabarwienie 
uczuciowe, które jest w samym dziele. Natomiast w późniejszym eseju, 
opublikowanym w 1960 roku pt. Ekspresja pozaestetyczna i estetyczna  28 
(powstałym jednak, zgodnie ze świadectwem autora, w roku 1950), już 
jasno dystansował się wobec owej teorii  29.

Tutaj przywołam krytykę dwóch autorów amerykańskich. Pierwszy 
to filozof analityczny Oets Kolk Bouwsma (1898–1978), który w 1950 roku 
napisał esej The Expression Theory of Art  30. Bardzo jednoznacznie prze-
ciwstawia się w nim klasycznej teorii ekspresji:

[…] teraz, bez zahamowań powiemy, że muzyka jest smutna, nie dodając, iż zna-
czy to, że wyraża smutek. Bo smutek tak się ma do muzyki jak czerwoność do 
jabłka, a nie jak czknięcie do wina musującego. A przede wszystkim po wysłu-
chaniu utworu czy przeczytaniu wiersza nie będziemy pytać „Co on wyraża”?  31

25	 Susanne Langer, Philosophy in a New Key, Cambridge (Massachusetts) 1942, rozdz. VIII: 
On Significance in Music, s. 204–245, wyd. pol. pt. Nowy sens filozofii, przeł. Anna Bogucka, 
Warszawa 1976.

26	 Krzysztof Guczalski, Znaczenie muzyki — znaczenia w muzyce. Próba ogólnej teorii na tle 
estetyki Susanne Langer, Kraków 1999, wyd. 3 poprawione, Kraków 2007.

27	 Henryk Elzenberg, Zabarwienie uczuciowe jako zjawisko estetyczne, w: Prace ofiarowa-
ne Kazimierzowi Wóycickiemu, Wilno 1937, s. 483–491, przedruk m.in. w: idem, Wartość 
i człowiek. Rozprawy z humanistyki i filozofii, Toruń 1966, wyd. 2, Toruń 2005, oraz w: 
idem, Pisma estetyczne, Lublin 1999.

28	 Henryk Elzenberg, Ekspresja pozaestetyczna i estetyczna, „Estetyka”, t. 1, Warszawa 1960, 
s. 49–65.

29	 Por. Krzysztof Guczalski, Ekspresja — prekursorska koncepcja Henryka Elzenberga 
a estetyka amerykańska, „Estetyka i Krytyka” nr 9/10, 2005–2006, s. 110–128.

30	 Oets Kolk Bouwsma, The Expression Theory of Art, w: Philosophical Analysis. A Collection 
of Essays, red. Max Black, Englewood Cliffs (New Jersey), s. 71–96.

31	 Ibidem, s. 94.
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Można zauważyć, że w tych dwóch zestawieniach — czerwoności z jabł-
kiem i czknięcia z wypiciem wina musującego — w pierwszym przypadku 
mamy jedną rzecz, mianowicie jabłko i jego cechę, a w drugim przypadku — 
dwa osobne zdarzenia, które są powiązane związkiem przyczynowo-skut- 
kowym. Ten ostatni związek jest charakterystyczny dla modelu ekspresji twór-
cy, który najpierw coś przeżył, doświadczył jakichś emocji, a ich skutkiem 
było skomponowanie takiego czy innego utworu. Bouwsma dystansuje się 
wobec takiego myślenia, a ponadto — w kolejnym fragmencie — podaje swo-
ją sugestię, jak można wyjaśnić, dlaczego muzykę postrzegamy jako smut-
ną i dlaczego wyjaśnienie odwołujące się do ekspresji twórcy jest zbędne:

Smutna muzyka ma pewne charakterystyki ludzi, którzy są smutni. Jest raczej 
wolna, nie skoczna, w tonach niskich, nie dźwięcznych. Ludzie, którzy są smutni, 
poruszają się wolniej, mówią ciszej i niższym głosem  32.

Jest to oczywiste powtórzenie wcześniejszego poglądu, że muzyka jest 
imitacją zewnętrznej ekspresji emocji, który ma swe źródło u Platona i był 
powszechnie akceptowany przez cały XVII i XVIII wiek. Ale Bouwsma nic 
o tym historycznym dziedzictwie nie wspomina i nie jest nawet jasne, czy 
był go świadomy.

Jeszcze donośniejszą krytyką klasycznej teorii ekspresji była ta autor-
stwa znacznie bardziej znanego estetyka amerykańskiego Monroe Beard-
sleya (1915–1985), która pojawiła się w roku 1958. Punktem jej wyjścia było 
sformułowanie parafrazy klasycznej teorii ekspresji, która wyraża — zda-
niem Beardsleya — jądro tej teorii:

„Kompozytor zobiektywizował (ucieleśnił, wyraził) radość w swoim scherzo” 
znaczy
(1) uczucie radości skłoniło go do skomponowania scherza;
(2) nadał temu scherzu jakość radosności; 
(3) scherzo ma zdolność dać mu to samo uczucie radości, gdy ponownie je słyszy, 
a w konsekwencji dać je również innym słuchaczom  33.

32	 Ibidem, s. 95.
33	 Monroe Beardsley, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, New York 1958,  

s. 327–328.
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Pojawiają się tu więc wszystkie trzy elementy szerokiego rozumienia 
terminu „ekspresja”: ekspresja twórcy, radosność w samym utworze oraz 
wywoływanie uczuć w odbiorcach. Trzeba podkreślić, że gdy klasycz-
ni filozofowie ekspresji postulowali, iż ekspresja artystyczna jest w pew-
nym sensie odmianą ekspresji naturalnej, to bynajmniej nie popełniali ta-
kiego błędu i takiej naiwności, aby twierdzić, że jest to po prostu ekspresja 
naturalna i nic więcej. Zwykła ekspresja naturalna nie wymaga, aby objaw 
danego uczucia nosił w sobie cechy tego uczucia — wystarczy powtarzalna 
korelacja obu. Jeżeli na przykład wiemy, że nasza sąsiadka zwykle po kłótni 
z mężem udaje się do przydomowego ogródka i oddaje się jego pielęgnacji, 
aby ochłonąć (a poza tym jej ogródek jest zwykle zaniedbany), to kolej-
nym razem, gdy zobaczymy ją w ogródku, będziemy mogli wnioskować, 
że pewnie właśnie doszło do rodzinnych nieporozumień. Samo pielęgno-
wanie ogródka nie zawiera w sobie żadnej informacji na temat jej emocji 
i wiele innych osób może zajmować się ogródkiem z całkiem innych powo-
dów. Istotna jest tylko powtarzana korelacja. Jeżeli wiemy o zachodzeniu 
takiej korelacji i widzimy jeden z jej elementów, możemy wnioskować o za-
istnieniu drugiego. Gdybyśmy w ten sposób myśleli o ekspresji w sztuce, 
byłoby to coś bardzo niewiarygodnego i nieprawdopodobnego — między 
innymi dlatego, że w sztuce nie występują żadne powtarzalne korelacje, 
bo artyści nie tworzą wielokrotnie takiego samego dzieła  34. Zatem filozo-
fowie reprezentujący klasyczną teorię ekspresji zwykle kładli duży nacisk 
na to, że twórca musi wcielić swoją emocję w dzieło, że ta emocja musi być 
w dziele w jakiś sposób obecna. I odróżniali ekspresję artystyczną od tego, 
co nazywali zwykłym wyładowaniem emocji.

Obserwacja ta pokazuje, że przynajmniej jedna z motywacji, która 
może stać za klasyczną teorią ekspresji, jest złudna. Motywacja ta wynika 
z oczywistej konstatacji, że sama muzyka (czy też jakikolwiek inny obiekt 
ekspresywny) żadnych emocji nie przeżywa, a więc w sensie dosłownym 
żadnych emocji w niej nie ma. W związku z tym trzeba zadać pytanie, 

34	 Por. K. Guczalski, Znaczenie muzyki…, op. cit., s. 140–141, 146–149; idem, Indeks i ikona, 
metafora i metonimia w muzyce, „Muzyka” 2005 nr 1 (50), s. 43–45; idem, Czym, w gruncie 
rzeczy, jest ekspresja w sztuce?, „Sztuka i Filozofia” nr 50, 2017, s. 16–18.
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gdzie należy poszukiwać emocji z nią związanych. Dwie naturalnie nasu-
wające się odpowiedzi brzmią: u twórcy albo u odbiorcy. Tak o tej moty-
wacji piszą Susanne Langer i Lars-Olof Åhlberg: 

Teoria autoekspresji […] tłumaczy w bardzo przekonujący sposób niezaprze-
czalny związek muzyki z uczuciem oraz tajemnicę dzieła sztuki bez widocznej 
treści  35.

Autoekspresyjna teoria znaczenia muzycznego cieszyła się wielką popularnością, 
ponieważ wydaje się wyjaśniać, jak muzyka może posiadać j a ko ś c i  emocjonal-
ne i jak muzyka emocjonalnie na nas o d d z i a ł u j e. Uprzedni akt ekspresji kom-
pozytora jest, według tego poglądu, odpowiedzialny za własności ekspresywne 
obecne w dziele muzycznym  36.

A jednak samo wskazanie na emocje twórcy i odwołanie do autoeks-
presji w żadnym razie nie wystarcza, skoro emocje tak czy inaczej muszą 
być w jakiś sposób obecne także w samej muzyce, z czego zwykle zda-
wali sobie sprawę teoretycy klasycznej teorii ekspresji. W takim razie pa-
radoks emocji obecnych w muzyce pozbawionej przecież psychiki powra-
ca — klasyczna teoria ekspresji w żaden sposób go nie rozbraja.

Krytykując klasyczną teorię ekspresji Beardsley pisze:

Jest jasne, że część (2) tej definicji jest logicznie niezależna od części (1) i (3), bo 
muzyka może mieć pewną jakość, nawet jeśli nie jest ona ani przyczyną, ani 
skutkiem emocji. Jeśli nasza wcześniejsza dyskusja jest poprawna, znaleźliśmy 
już powód, aby odrzucić teorię ekspresji w tej złożonej postaci, ponieważ część 
(1) jest nieweryfikowalna, a część (3) — wątpliwa. Ale część (2) ciągle może być 
warta rozważenia  37.

Dlaczego część (1) jest nieweryfikowalna? Możemy sobie wyobrazić, 
że gdy idziemy do filharmonii na koncert, nie musimy znać kompozytora, 
którego muzyki słuchamy; możemy być na tyle roztargnieni, że nawet nie 
kupimy programu i nie wiemy, czyj utwór jest grany. W żaden sposób nie 

35	 S. Langer, Philosophy in a New Key, op. cit., s. 216; eadem, Nowy sens filozofii, op. cit., s. 322.
36	 Lars-Olof Åhlberg, Susanne Langer on Representation and Emotion in Music, „British  

Journal of Aesthetics” 1994 nr 1 (34), s. 69.
37	 M. Beardsley, Aesthetics…, op. cit., s. 328.
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przeszkadza nam to, by i tak zrozumieć i docenić ekspresywność muzyki. 
Po drugie, możemy się potem dowiedzieć, że powstanie tego dzieła miało 
jakiś związek genetyczny z takimi czy innymi losami życiowymi i prze-
życiami kompozytora. Ale dowiadujemy się tego w sposób niezależny od 
wysłuchania utworu. A więc jest to coś zewnętrznego wobec niego i w kon-
sekwencji estetycznie nieistotnego. Często ustalenie, czy taki związek fak-
tycznie zaistniał, jest nawet niemożliwe. Dlatego Beradsley mówi, że jest 
to nieweryfikowalne. I kontynuuje:

Bowiem „wyrażać” (express) jest terminem relacyjnym; wymaga jakiegoś X, któ-
re wyraża i jakiegoś Y, które jest wyrażane, przy czym X i Y muszą być różne. 
Gdy mówimy, że róża jest czerwona, mamy tylko jedną rzecz, mianowicie różę, 
i opisujemy jej jakość; dokładnie w taki sam sposób, gdy mówimy, że muzyka 
jest radosna, mamy tylko jedną rzecz, mianowicie muzykę, i opisujemy jej jakość. 
Termin „wyrażać” jest całkiem niepotrzebny  38.

Jeżeli zatem termin „wyrażać” jest całkiem niepotrzebny, to może po-
winniśmy całkowicie pozbyć się terminu „ekspresja” i powrócić do sposo-
bu mówienia, który dominował do początku XVIII wieku? To jednak mo-
głoby się wydać ruchem zbyt daleko idącym i drastycznym. Po pierwsze, 
stałoby w sprzeczności z uzusem językowym, który już się wykształcił, ta-
kim mianowicie, że pod pojęciem ekspresji (albo przynajmniej ekspresyw-
ności) rozumiemy nie tylko ekspresję twórcy (autoekspresję), ale jakiekol-
wiek związki muzyki z emocjami. Po drugie, oznaczałoby, że rozważanie 
ekspresji twórcy zostałoby całkowicie wyeliminowanie z dyskursu este-
tycznego, wbrew dość rozpowszechnionemu przekonaniu, że jednak od-
grywa ona w opisie związków muzyki z emocjami jakąś rolę, nawet jeśli — 
według niektórych — rola ta nie jest kluczowa.

Przywołam jeszcze Petera Kivy’ego i jego klasyczną książkę The Corded 
Shell z roku 1980, w której również on krytykuje klasyczną teorię ekspresji. 
A po niemal dwudziestu latach diagnozuje:

[…] centralna teza książki The Corded Shell, że ekspresywność jest w muzyce i ma 
się do niej tak, jak czerwoność do jabłka, a nie jak czknięcie do wina musującego, 

38	 Ibidem, s. 331–332.
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została przyjęta przez niemal całą społeczność brytyjskich i amerykańskich filo-
zofów zainteresowanych tą kwestią  39.

Jeżeli chodzi o terminologię, Kivy nie posuwa się tak daleko jak Beard-
sley i nie sugeruje, aby całkowicie wyrzec się terminu „ekspresja”. Postulu-
je jedynie, by zastąpić go terminem „ekspresywność”, który odnosiłby się 
wyłącznie do samej muzyki, a nie do twórcy. Jednocześnie Kivy dopuszcza, 
że muzyka może być realną ekspresją: „uważam, że muzyka zwykle nie jest 
ekspresją emocji (choć może nią być i czasem bywa)”  40.

Jak możemy sobie wyobrazić możliwość, że muzyka czasem jest, a cza-
sem nie jest realną ekspresją emocji? Porównajmy muzykę do literatury: 
powieściopisarz może — używając języka, którym się posługuje i swoje-
go kunsztu literackiego — napisać powieść historyczną, która nie ma nic 
wspólnego z nim samym. Ale może też napisać powieść autobiograficzną 
lub wręcz swoją autobiografię. Prawdopodobnie coś podobnego można po-
wiedzieć o kompozytorze: używając swojego kunsztu, może „skompono-
wać emocje” adekwatne do dzieła, nad którym akurat pracuje. Może to być 
np. utwór na zamówienie, który powinien mieć taką, a nie inną ekspresję. 
Po drugie, gdy np. w operze występuje wiele postaci, targanych bardzo róż-
nymi, często przeciwstawnymi, emocjami, kompozytor musi potrafić stwo-
rzyć adekwatny obraz muzyczny każdej z nich i trudno sobie wyobrazić, 
by wszystkie one mogły być ekspresjami jego własnych przeżyć i emocji. 
Jednocześnie, używając tego samego kunsztu, może skomponować dzieło 
quasi-autobiograficzne, które będzie wyrażało jego emocje.

A zatem krytyka klasycznej teorii ekspresji nie oznacza twierdzenia, 
że muzyka nie może być ekspresją realnych emocji twórcy. Chodzi jedy-
nie o to, że nawet jeśli taka ekspresja ma miejsce, to nie dzięki niej rozu-
miemy emocjonalną zawartość utworu, a dzięki specyficznym jakościom 
emocjonalnym, obecnym w samym dziele. Ponadto utwór może być — lub 
nie — ekspresją swego twórcy. W takim razie jest to jedynie przygodny fakt, 
o którym — co więcej — nie możemy dowiedzieć się z samego dzieła, a co 

39	 Peter Kivy, Feeling the Musical Emotions, „British Journal of Aesthetics” 1999, nr 1 (39), 
s. 1.

40	 P. Kivy, The Corded Shell. Reflections…, op. cit., Princeton 1980, s. 14.
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najwyżej z jakichś zewnętrznych wobec niego informacji na temat twór-
cy. Wszystko to czyni — według krytyków klasycznej teorii — ewentualne 
występowanie realnej ekspresji czymś zewnętrznym wobec dzieła i este-
tycznie nieistotnym.

5. Powroty do klasycznej teorii ekspresji

Mimo zmasowanej krytyki i powszechnego odejścia od tej teorii niezmien-
nie pojawiają się próby powrotu do niej lub przynajmniej aprobujące sfor-
mułowania jej zasadniczych intuicji. Pierwszy przykład może wydać się 
dość zaskakujący, bo pochodzi od … Susanne Langer, która jako jedna 
z pierwszych ostro krytykowała klasyczną teorię ekspresji w Philosophy in 
a New Key w roku 1942. Natomiast w nieco późniejszej książce Feeling and 
Form z roku 1953 pisała:

Ale powiedzieć, że [artysta] nie odtwarza swoich własnych emocji, byłoby po 
prostu naiwne. Wszelka wiedza pochodzi z doświadczenia; nie możemy wiedzieć 
czegoś, co n i e  p o z o s t a j e  w  ż a d n y m  z w i ą z k u   z naszym doświadczeniem. 
Tyle tylko, że związek ten może być bardziej złożony niż zakłada teoria bezpo-
średniej osobistej ekspresji. [...] Wszystko, co artysta może sobie wyobrazić, jakoś 
przypomina jego własną subiektywność lub jest przynajmniej powiązane z jego 
sposobami odczuwania  41.

Nie jest to powrót do klasycznej teorii ekspresji, którą Langer nadal 
uważa za upraszczającą i — w tej uproszczonej formie — błędną. Nie da się 
jednak zaprzeczyć, że wypowiedź powyższa zawiera główną intuicję kla-
sycznej teorii ekspresji: zasadniczo artysta odtwarza własne emocje, choć 
sposób tego odtwarzania i relacja pomiędzy jego emocjami a dziełem są 
bardziej złożone niż zakłada prosta teoria autoekspresji. 

W pełni do klasycznej teorii ekspresji próbuje powrócić angielski autor 
Aaron Ridley. Co ciekawe, Ridley w swojej książce Music, Value and the 

41	 S. Langer, Feeling and Form. A Theory of Art Developed from Philosophy in a New Key, New 
York 1953, s. 390–391.
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Passions  42 z roku 1995 całkowicie wpisywał się w konsensus zdiagnozo-
wany przez Kivy’ego i również uważał, że ekspresja jest ekspresywnością, 
która z ekspresją twórcy nie ma wiele wspólnego. Ale osiem lat później 
najwyraźniej doznał „nawrócenia” — w największym stopniu pod wpły-
wem Robina G. Collingwooda — i w swoim artykule z roku 2003 próbował 
restytuować klasyczną teorię ekspresji, pisząc:

[…] dzieło sztuki oferuje najlepsze możliwe […] świadectwo stanu ducha artysty 
i […] standardowo to, co dzieło wyraża, ujawnia ten stan i może być przez niego 
wyjaśnione  43.
[…] to, z czym mamy do czynienia w ekspresji artystycznej nie jest niczym więcej 
niż to, co wiąże się ze zwykłymi, codziennymi przypadkami ekspresji  44.

Argumentom Ridleya — których tutaj nie przytaczam — nie sposób od-
mówić pewnej siły perswazyjnej i retorycznej nośności. Jednak po bliższej 
analizie okazują się one niekonkluzywne, a jego próbę powrotu do teorii 
autoekspresji należy uznać za chybioną, co próbowałem uzasadnić  45. Na-
turalnie nie przesądza to, że żadna próba tego rodzaju nie mogłaby być 
udana. 

Kolejnym przykładem niech będą słowa Mieczysława Tomaszewskie-
go, których pewnie nie można nazwać „próbą powrotu”, ze względu na 
to, że profesor Tomaszewski chyba zawsze pozostawał w paradygmacie 
klasycznej teorii ekspresji i nigdy jej nie porzucił. Cytuje on Heideggera: 

„Obecność twórcy w dziele jest jedyną dzieła tego prawdą” (Gelassenheit  46), 
a następnie komentuje:

Gdyby wypowiedź Heideggera potraktować à la lettre, trzeba by przyjąć do wia-
domości tę oczywistość, iż nie ma po mistrzowsku wykonanego dzieła sztuki, 
w którym mistrz mógłby być nieobecny. Ale co innego fakt (czy domniemanie) 

42	 Ithaka–London 1995.
43	 Aaron Ridley, Expression in Art, w: The Oxford Handbook of Aesthetics, red. Jerrold 

Levinson, Oxford 2003, s. 218.
44	 Ibidem, s. 222.
45	 K. Guczalski, Czym, w gruncie rzeczy, jest ekspresja w sztuce?, op. cit., s. 5–20.
46	 Martin Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen 1959, wyd. pol. pt. Wyzwolenie, przeł. Janusz 

Mizera, Kraków 2001. 
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owej „obecności”, a co innego umiejętność (czy możliwość) do obecności tej 
dotarcia. Autor Sein und Zeit dopełnia swoje stwierdzenie ostrzeżeniem: „Im 
większy mistrz, tym bardziej jego osoba skrywa się za dziełem”  47.

A więc mistrz jest zawsze obecny w dziele sztuki, tzn. dzieło sztuki za-
wsze jest w jakimś sensie jego ekspresją.

Na koniec można przytoczyć wypowiedzi jeszcze innego rodzaju, po-
chodzące nie od teoretyka czy filozofa muzyki, ale od kompozytora — mia-
nowicie Tadeusza Bairda — na temat własnej twórczości:

Muzyka bowiem, jak każdy rodzaj ludzkiej ekspresji — mowa, gest, literatura, 
plastyka itp. jest zawsze próbą wyrażenia myśli, stanów psychicznych, emocji 
i utrwalania ich za pomocą systemu muzycznych znaków w jej tylko właściwym 
języku dźwięków  48.

Muzyka była dla mnie, jest, i chciałbym wierzyć, że będzie nadal jakimś spo-
sobem wyrażania emocji, uczuć i wzruszeń, przygód mojego życia, przygód  
oczywiście w sferze wewnętrznej. […] kolejne moje utwory […] są […] czymś 
w rodzaju notatnika, mojej w dźwiękach zapisanej autobiografii. […] Zdaję so-
bie oczywiście sprawę, że obecni na sali tego nie wiedzą — ja jednak wiem, że 
w pewnym sensie dokonuję czegoś, co na własny użytek nazywam „duchowym 
strip-teasem”  49.

Okazuje się zatem, że mimo bardzo jednoznacznej i — jak mogłoby się 
wydawać — przekonującej krytyki klasycznej teorii ekspresji wciąż pojawia 
się skłonność do jej podtrzymania. Czy można wypracować jakieś poro-
zumienie w tym sporze?

47	 Mieczysław Tomaszewski, Momenty autobiograficzne, autoekspresyjne i autorefleksyjne 
dzieła muzycznego, w: Filozofia muzyki. Studia, red. Krzysztof Guczalski, Kraków 2003, 
s. 13.

48	 Tadeusz Baird, Sztuka utrwalająca życie, oprac. Krystyna Tarnawska-Kaczorowska,  
„Polska” 1979 nr 4, s. 46.

49	 Tadeusz Baird, Izabela Grzenkowicz, Rozmowy, szkice, refleksje, Kraków 1982, s. 60.
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6. Próba kompromisu

Od razu należy zaznaczyć, że kompromis nie może polegać na uznaniu, iż 
muzyka czasem jest, a czasem nie jest ekspresją twórcy. Na to, jak widzie-
liśmy powyżej, godzą się przynajmniej niektóry krytycy klasycznej teorii 
ekspresji, jednocześnie uznając okazjonalne występowanie autoekspresji 
za jedynie przygodny fakt, który w związku z tym nie wyjaśnia ekspresyw-
ności muzyki i o którym nawet nie możemy się niezawodnie dowiedzieć 
na podstawie samego dzieła  50. W istocie, jeśli ekspresywna muzyka cza-
sem nie wyraża stanów psychicznych twórcy, to autoekspresja nie może 
stanowić ogólnego wyjaśnienia, dlaczego muzyka jest ekspresywna. Aby 
autoekspresja mogła służyć jako takie wyjaśnienie, musielibyśmy zakła-
dać, że ma miejsce zawsze, a przynajmniej z zasady, w standardowych sy-
tuacjach. To właśnie postulują zwolennicy klasycznej teorii ekspresji, co 
poświadczają np. powyższe cytaty: „powiedzieć, że [artysta] nie odtwarza 
swoich własnych emocji, byłoby po prostu naiwne” (Langer), dzieło sztuki 
s t a n d a r d o w o  ujawnia stan ducha artysty (Ridley), twórca jest z a w s z e 
w dziele obecny (Tomaszewski), „muzyka […] jest z a w s z e  próbą wyra-
żenia myśli, stanów psychicznych, emocji” (Baird). Ta „obecność twórcy 
w dziele” stanowi o jego głębi, prawdzie, o jego istotnej treści, a przez to — 
o jego wartości; jest więc jak najbardziej estetycznie istotna, wbrew temu, 
co twierdzą krytycy klasycznej teorii ekspresji.

Czy można w jakiś sposób mediować między tymi dwoma stanowiska-
mi i podać interpretację, która trafnie ujmowałaby intuicje zawarte w obu 
i motywacje, z których wynikają? W celu zaproponowania możliwego kom-
promisu chciałbym użyć porównania do malarstwa. W przykładowych ob-
razach będzie nas interesować wyłącznie sfera przedstawienia wizualnego 

50	 Co ciekawe, zwolennicy klasycznej teorii ekspresji też częściowo to przyznają. Baird 
pisze o autoekspresyjności swojej muzyki: „Zdaję sobie oczywiście sprawę, że obecni 
na sali tego nie wiedzą”. A Tomaszewski: „Ale co innego fakt (czy domniemanie) owej 
«obecności», a co innego umiejętność (czy możliwość) do obecności tej dotarcia. […] «Im 
większy mistrz, tym bardziej jego osoba skrywa się za dziełem»”. (por. cytaty powyżej).



rzeczywistości widzialnej. Jakkolwiek obrazy te są atrakcyjne i ciekawe 
pod względem symbolicznym czy ekspresywnym, to w tym przypadku sfe-
rę tę bierzemy w nawias, gdyż analogia stałaby się zbyt skomplikowana. 
Chodzi zatem wyłącznie o widzialne obiekty, które postrzegamy zmysłem 
wzroku i które są przedstawione na obrazach.

Ilustracja 1. Hieronim Bosch, Sąd ostateczny, fragment; Akademie der bildenden  
Künste, Wien
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Spójrzmy np. na fragment obrazu Hieronima Boscha (1450–1516) Sąd 
ostateczny. Znajdują się na nim, typowe dla Boscha, fantastyczne przedsta-
wienia. Z lewej strony mamy jakąś kombinację ryby z człowiekiem w meta-
lowym hełmie. Po prawej stronie z kolei — postać w czerwonej szacie, która 
na pierwszy rzut oka wygląda jak kobieta, ale ma najwyraźniej nogi żaby 
lub jakiegoś innego zwierzęcia. Poza tym widzimy wiele innych stworów, 
które są fantastyczne w tym sensie, że nie istniały i o których sądzimy, że 
nie mogłyby istnieć — w przeciwieństwie do przedstawień realistycznych, 
które mogłyby istnieć, nawet jeżeli w rzeczywistości nie istniały i które 
wówczas nazywamy fikcyjnymi — ale nie fantastycznymi.

Ilustracja 2. Hieronim Bosch, Kuszenie św. Antoniego Pustelnika; Rijksmuseum, 
Amsterdam

Na drugim obrazie Boscha — Kuszenie św. Antoniego Pustelnika — także 
znajdujemy przedstawienia fantastyczne. U góry widzimy latającą rybę, na 
której siedzi postać ludzka. Mamy też dom z twarzą kobiety, a z tyłu ogień 
piekielny, z którego wylatują trochę ptaki, a trochę diabły.
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Ilustracja 3a. Giorgio de Chirico, Niepokojące muzy, La Collezione Gianni Mattioli, Milano.

Ilustracja 3b. Castello Estense, Ferrara.
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Ilustracja 4. Giorgio de Chirico, Niepokojące muzy (inna wersja) 

Przesuwamy się w czasie i spoglądamy na dwa obrazy surrealistycz-
ne: na dwie wersje obrazu Giorgia de Chirico (1888–1978) pt. Niepokoją-
ce muzy. Ostatnim przykładem jest bodaj najsłynniejszy obraz Salvadora 
Dali (1904–1989) z roku 1931, który ma tytuł Trwałość pamięci albo Upo-
rczywość pamięci (La persistencia de la memoria). 
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Ilustracja 5a. Salvadore Dali, Trwałość pamięci; Museum of Modern Art, New York

Ilustracja 5b. Cap de Creus, w pobliżu Port Lligat, Hiszpania

Czy muzyka jest ekspresją?
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Wszystko to są obrazy przedstawiające świat, którego żaden z tych arty-
stów nigdy nie widział, bo nie mógł zobaczyć. Gdybyśmy chcieli tę sytuację 
odnieść do dwóch konkurujących ze sobą teorii ekspresji, to zaprzeczałaby 
ona całkowicie klasycznej teorii.  Według niej przedstawiane uczucia wy-
nikają stąd, że twórca ich wcześniej doświadczył. Tutaj zaś mamy przed-
stawienie rzeczy, których malarz nigdy nie widział. Jest więc raczej tak, jak 
w konkurencyjnej teorii, według której artysta może skomponować pewne 
emocje, których nigdy nie przeżył.

Ale gdy się tym dziełom dokładniej przyjrzymy i porównamy na przy-
kład obrazy Salvadora Dali i de Chirico z tymi autorstwa  Boscha, to do-
strzeżemy pewne elementy, które przynależą do świata Boscha, ale nie 
do świata de Chirico i Salvadora Dali i vice versa. Na obrazie Boscha strój 
kobiety-żaby jest zapewne typowym strojem wtedy noszonym, a przyłbica 
stwora namalowanego po lewej stronie – elementem uzbrojenia, używane-
go w owym czasie. Na drugim obrazie Boscha możemy z kolei dopatrzyć 
się typowych budowli, które wtedy w Niderlandach budowano; możemy 
zobaczyć rodzaj krajobrazu, który pewnie był mu znany.

Natomiast na obrazach de Chirico spostrzegamy na przykład pociąg 
i kominy fabryki. To oczywiście nie są elementy świata Boscha. Budowla 
w tle w pierwszej wersji obrazu to Castello Estense w Ferrarze, gdzie de 
Chirico przez jakiś czas mieszkał. Jej dzisiejsze zdjęcie widzimy poniżej 
reprodukcji obrazu. Zegary tego rodzaju jak na obrazie Salvadora Dali też 
w czasach Boscha nie istniały — w związku z tym takiego fantastycznego 
obrazu Bosch by nie namalował. Nie namalowałby również obrazu, na któ-
rym pojawia się pociąg. I jeszcze jedna rzecz — różnica między Salvado-
rem Dali a de Chirico. Na kolejnej ilustracji widzimy zdjęcie okolicy, którą 
w nieco przekształconej formie przedstawił Salvadore Dali na swoim obra-
zie — namalował go w nadmorskiej miejscowości Port Lligat na półwyspie 
Cap de Creus, z której taki mniej więcej roztacza się widok.

Podsumowując, można powiedzieć, że nawet gdy malarze przedsta-
wiają całkowicie fikcyjne, fantastyczne światy, które nie mogłyby zaistnieć, 
to budują je z niefikcyjnych elementów ich realnego świata. Można zatem 
pokusić się o następująca analogię: nawet jeżeli artysta komponuje jakieś 
emocje czy uczucia, które nie są jego emocjami czy uczuciami, to zestawia 
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je z takich elementów, które są mu znane z doświadczenia wewnętrznego. 
Choć to, co wytworzy, nie jest jego, to użyty budulec od niego pochodzi. 
Dlatego gdy słuchamy utworu jakiegoś kompozytora, nie powinniśmy co 
prawda twierdzić, że jest on bezpośrednim przejawem jego poszczegól-
nych, realnych przeżyć, ale w bardzo ogólnym sensie możemy powiedzieć, 
że utwór ten jest pochodną jego świata emocjonalnego albo jego osobo-
wości. W ten sposób chronimy się przed zarzutami krytyków klasycznej 
teorii ekspresji, którzy zauważają, że przecież kompozytor może skom-
ponować coś fikcyjnego. Przyznajemy, że jak najbardziej może i pewnie 
często to czyni, ale tę fikcyjną rzeczywistość zestawia z elementów, któ-
re prawdopodobnie pochodzą z jego życia emocjonalnego. W ten sposób 
odcisk osobowości kompozytora pośrednio jest zawsze w jego twórczości 
obecny, niezależnie od tego, jakie — być może fikcyjne, a nie realne, oso-
biste — emocje przedstawia w swoich utworach.

Taki model, czy też takie wyobrażenie na temat tego, jakimi ścieżka-
mi może podążać ekspresywność w muzyce, pozwala nam zaakceptować 
istotną część obu przeciwstawnych poglądów: zarówno zwolenników jak 
i przeciwników klasycznej teorii ekspresji. Ci pierwsi uzyskują potwierdze-
nie następującej intuicji: kompozytor zawsze korzysta ze swojego doświad-
czenia emocjonalnego, a więc w tym ogólnym sensie muzyka zawsze jest 
jego autoekspresją. Jest to sens nieco osłabiony, bowiem nie twierdzi się 
tutaj, że zawsze wyraża on w muzyce swoje faktycznie przeżyte emocje. 
To osłabienie sensu autoekspresji pozwala nam jednocześnie zgodzić się 
z argumentem przeciwników klasycznej teorii: kompozytor bynajmniej 
nie musi wyrażać swoich realnych uczuć — może przedstawiać uczucia fik-
cyjne, dopasowane odpowiednio do zamysłu twórczego, a jedynie skon-
struowane z elementów jego osobowości i doświadczeń emocjonalnych. 
W ten sposób osiągamy poszukiwany kompromis pomiędzy dwoma prze-
ciwstawnymi poglądami. Czyni on zadość intuicjom i motywacjom obu: 
muzyka zawsze jest autoekspresją — w jednym, słabszym sensie — i wcale 
nie musi nią być w innym, ściślejszym sensie.
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a b s t r a c t

Is music expression?
The perception of the link between music 
and emotions is an age-old topos pres-
ent in nearly all known cultures. It is al-
so found in works of most philosophers 
tackling music, starting with Plato and 
Aristotle. Yet presenting this relationship 
in terms of the expression of the artist’s 
feelings is a relatively recent idea that on-
ly became widespread during the Roman-
tic era, and received its theoretical

s t r e s z c z e n i e

Czy muzyka jest ekspresją?
Postrzeganie związku muzyki z emocja-
mi jest odwiecznym toposem, obecnym 
niemal we wszystkich kulturach, odnoto-
wywanym także u większości filozofów 
zajmujących się muzyką, począwszy od 
Platona i Arystotelesa. Ale ujmowanie te-
go związku w kategoriach ekspresji uczuć 
twórcy to stosunkowo niedawny pomysł, 
który rozpowszechnił się dopiero w czasach 
romantyzmu, a swe teoretyczne
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formulations at the turn of the twentieth 
century in the so-called classical theory 
of expression. However, the theory came 
under increasing criticism from the 1930s 
onwards and by the 1980s there emerged 
a broad consensus that it was miscon-
ceived. The widely accepted position is 
that aesthetically it is only important for 
music to possess certain emotional quali-
ties which do not have to be related to the 
real psychological states of the author — 
thus not making music an expression in 
the original sense.

Nevertheless, attempts continue to 
be made to reinstate the classical theory 
of expression. This is because its rejec-
tion can leave us unsatisfied, as the intu-
ition of an intimate connection between 
the artist’s personality and the work 
seems to be widespread and has some 
credence. Therefore, before we classify 
this intuition as merely a manifestation 
of post-Romantic longings or illusions, it 
is worth considering whether it could be 
explicated in a way that would not be sub-
ject to the standard and justifiable accu-
sations levelled against the classical theo-
ry of expression. The present article is an 
attempt at such explication.

k e y w o r d s  emotions in music, imitation 
versus expression, classical theory of ex-
pression, expressiveness

sformułowania otrzymał na przełomie XIX 
i XX wieku w tzw. klasycznej teorii ekspre-
sji. Jednak teoria ta, począwszy od lat 30. 
XX wieku poddawana była coraz bardziej 
zdecydowanej krytyce, a w latach 80. za-
panował szeroki konsensus, uznający ją 
za błędną. Powszechnie przyjęte zostało 
stanowisko, zgodnie z którym estetycznie 
istotne jest jedynie posiadanie przez muzy-
kę pewnych jakości emocjonalnych, które 
nie muszą mieć związku z realnymi stana-
mi psychicznymi autora — a zatem nie czy-
nią muzyki ekspresją w źródłowym sensie. 

Mimo to ciągle pojawiają się wypowie-
dzi próbujące restytuować klasyczną teorię 
ekspresji. Bo też jej odrzucenie może pozo-
stawiać poczucie niedosytu, jako że intuicja 
intymnego związku pomiędzy osobowo-
ścią artysty a dziełem wydaje się szeroko 
rozpowszechniona i ma pewne znamiona 
wiarygodności. Zanim więc uznamy tę in-
tuicję jedynie za przejaw poromantycznych 
tęsknot czy iluzji, warto się zastanowić, czy 
nie można jej wyeksplikować w taki sposób, 
aby nie podlegała standardowym i słusz-
nym zarzutom, jakie kierowane są prze-
ciwko klasycznej teorii ekspresji. Powyższy 
tekst jest próbą takiej eksplikacji.

s ł o w a  k l u c z o w e  emocje w muzyce, na-
śladownictwo versus ekspresja, klasyczna 
teoria ekspresji, ekspresywność
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